풍덕천동에서 데이케어를 찾는다면 — 수지구청역 곁 동네를 걸어보고 쓴 이야기

풍덕천동을 이야기할 때 빠지지 않는 게 신분당선 수지구청역이다. 이 역이 생기고 나서 동네 어르신들의 생활 반경이 눈에 띄게 달라졌다. 예전에는 자녀가 차를 가지고 와야 어디든 움직였다면 지금은 지하철 한 번으로 오갈 수 있다. 동네의 중심은 여전히 풍덕천사거리다. 사거리를 기준으로 길이 사방으로 뻗어 나가고 버스도 이 사거리를 거쳐 간다. 어르신들이 "사거리에서 만나자"고 하면 그게 어디인지 모르는 사람이 없을 정도다. 다만 이 사거리는 차가 많이 몰린다. 출퇴근 시간대에는 신호를 두어 번 받아야 건너가는 날도 있어서 걸음이 느린 분들에게는 부담스러운 구간이기도 하다. 그래서 같은 풍덕천동 안에서도 사거리를 건너야 하는 쪽과 건너지 않아도 되는 쪽은 체감이 꽤 다르다.

지형으로 보면 풍덕천동은 그렇게 험한 동네가 아니다. 손곡천이 동네를 따라 흐르고 그 물길을 따라 걷기 좋은 길이 이어진다. 아침저녁으로 이 천변을 도는 어르신들이 많다. 평지에 가까운 구간이 길게 이어져서 무릎이 좋지 않은 분도 천천히 걸을 만하다. 그렇다고 동네 전체가 평평하지는 않다. 수지 일대가 원래 구릉을 깎아 만든 땅이라 큰길에서 안쪽 골목으로 들어가면 완만하게 올라가는 경사가 나온다. 눈이 오거나 비가 얼어붙는 날에는 이 경사가 은근히 무섭다. 반대로 날이 좋을 때는 천변만 한 산책로가 없다. 계절을 몸으로 느끼며 걸을 곳이 가까이 있다는 건 나이 든 사람에게 생각보다 큰 재산이다.

장을 보러 나가는 일은 어렵지 않다. 수지 이마트가 가까이 있어서 한 번에 크게 사 오는 사람도 있고 필요한 것만 조금씩 사 오는 사람도 있다. 풍덕천사거리를 낀 수지 중심상권은 낮에도 사람이 끊기지 않는다. 병원과 약국, 밥집이 한 구역 안에 모여 있으니 어르신 혼자서도 볼일을 몰아서 처리하고 돌아온다. 젊은 사람 많은 상권이라 밤에는 분위기가 좀 달라지지만 낮 시간대는 오히려 노년층 발길이 더 잦다. 오전에 병원 들렀다가 시장 보고 들어가는 게 이 동네 어르신들의 익숙한 하루 일과다.

주거는 아파트 단지가 중심이다. 수지가 택지로 개발되면서 들어선 단지들이 오래 자리를 지켜 왔고 그 사이사이에 낮은 주택과 빌라가 섞여 있다. 그러다 보니 처음 입주해서 지금까지 사는 어르신이 적지 않다. 아이들 키워 내보내고 부부만 남거나 혼자 남은 집이 많다. 자녀들이 근처로 나가 살면서 주말에 들르는 경우도 흔하다. 단지 안은 평평하고 정돈되어 있지만 단지 밖 오래된 골목으로 나가면 사정이 달라진다. 길이 좁고 주차된 차가 많아 사람이 지나기도 빠듯한 곳이 있다. 같은 동네 안에서 사는 모양이 이렇게 갈린다.

이런 길과 지형은 어르신의 하루 이동에 그대로 작용한다. 큰길과 단지 진입로가 넓게 뚫린 쪽은 차가 드나들기 수월하다. 반면 안쪽 경사 골목이나 오래된 주택가 좁은 길은 큰 차가 들어가기 어려워서 집 앞까지 닿지 않는 경우가 생긴다. 그럴 때는 어르신이 큰길까지 몇십 미터를 걸어 나와야 하는데 겨울철에는 이 거리가 결코 짧지 않다. 풍덕천동 주간보호센터를 알아보는 가족들이 위치보다 먼저 묻는 게 그래서 "집에서 어느 길로 나가야 하느냐"다. 면회를 오는 쪽도 마찬가지다. 신분당선을 타고 수지구청역으로 오면 대중교통만으로 닿고 차를 가져오는 사람은 사거리 정체를 피해 시간을 잡는다. 풍덕천동 데이케어센터 같은 시설이 이 동네에서 하는 역할도 결국 거기에 있다. 낮 동안 어르신이 안전하게 지낼 자리를 만들어 주면서 가족이 생업을 놓지 않게 해 주는 것이다.

정리하자면 풍덕천동은 택지지구로 개발된 신도시 성격의 주거지다. 계획해서 만든 동네라 길이 반듯하고 생활 시설이 한곳에 모여 있다. 그러면서도 개발된 지 세월이 흘러 신도시 특유의 허전함은 없다. 나무는 자랐고 상가는 손때가 묻었으며 오래 산 사람들끼리 서로 얼굴을 안다. 구도심처럼 복잡하지도 않고 새로 지은 신도시처럼 낯설지도 않은, 그 중간쯤의 편안함이 이 동네에 있다. 나이 들어 살기에는 이런 동네가 낫다는 말을 여기 어르신들에게서 여러 번 들었다. 병원과 시장이 걸어갈 거리에 있고 전철역도 멀지 않다. 무엇보다 익숙한 길을 계속 걸을 수 있다는 것이 크다. 오래 살던 동네를 떠나지 않고 낮 시간을 보낼 곳을 찾는 가족이 많은 이유이기도 하다.