수지에서 데이케어 자리를 찾는 가족을 위한 동네 이야기

수지는 길이 넓은 곳과 좁은 곳의 차이가 꽤 뚜렷한 동네다. 풍덕천사거리 쪽 큰길은 폭이 넉넉해서 차가 드나드는 데 무리가 없다. 문제는 그 큰길에서 한 겹 안으로 들어간 주택가 골목들이다. 광교산 자락에 붙은 동네일수록 길이 오르막으로 이어지고, 아침에 어르신이 집 앞까지 나오시는 것 자체가 겨울에는 만만치 않은 일이 된다. 그래서 수지에서 하루 단위 돌봄 자리를 알아보는 가족들은 시설의 내부만 보지 않는다. 집에서 그 앞까지 어느 길로 가느냐, 그 길에 경사가 어느 정도 붙어 있느냐를 같이 따져본다. 죽전이나 성복처럼 평평한 구간이 길게 이어지는 곳과 산 쪽으로 붙어 올라가는 곳은 어르신 걸음으로는 완전히 다른 거리다. 면회를 오는 가족 입장에서도 마찬가지다. 수지구청역이나 풍덕천사거리를 기준점으로 잡고 방향을 정하면 길 찾기가 한결 수월해진다.

오가는 길의 중심은 아무래도 신분당선이다. 수지구청역이 있어서 서울 쪽에서 내려오는 가족은 지하철 한 번으로 동네까지 닿는다. 이게 생각보다 크다. 평일 저녁에 회사에서 바로 넘어와 어르신을 보고 다시 올라가는 일정이 지하철만으로 가능하다는 뜻이니까. 지역 안에서 움직일 때는 풍덕천사거리를 지나는 버스들이 죽전과 성복, 상현, 동천 방향을 서로 이어준다. 수지 생활권이 여러 동으로 넓게 퍼져 있어도 결국 이 사거리를 한 번은 지나가게 되어 있다. 어르신을 모시고 병원이나 관공서에 다녀와야 할 때도 이 노선들이 기준이 된다. 차로 움직이는 가족이라면 큰길을 타고 들어와 주차 여건을 먼저 확인해 두는 편이 낫다.

수지는 전형적인 신도시형 주거지다. 오래된 구도심의 뒤엉킨 골목이 아니라 계획해서 만든 주거지의 반듯함이 남아 있다. 아파트 단지가 넓게 자리 잡고 있고, 그 안에서 자란 아이들이 이제 다 커서 부모 세대가 노년에 접어든 시기다. 여기가 이 동네의 특징이다. 서울로 출퇴근하는 맞벌이 자녀가 유난히 많다. 아침 일곱 시면 집을 나서서 저녁 여덟 시가 넘어야 돌아온다. 그 사이 열두 시간을 어르신 혼자 두는 일이 마음에 걸려서 수지 주간보호센터를 찾는 가족이 계속 늘고 있다. 아들과딸 수지죽전 센터 같은 곳이 이 지역에 자리 잡은 이유도 결국 그 수요다. 요양원처럼 아예 모시고 나가는 방식이 아니라 낮에만 맡기고 저녁에는 집에서 함께 지내는 형태를 원하는 집이 많다는 이야기이기도 하다.

가족이 들르기에 이 위치가 어떤지는 결국 출퇴근 방향과 맞물린다. 서울 방면으로 올라가는 사람이라면 아침에 어르신을 두고 그대로 북쪽으로 빠지는 동선이 자연스럽다. 저녁에는 반대 방향으로 내려오면서 들르면 된다. 굳이 돌아가는 길이 생기지 않는다는 게 이 동네의 장점이다. 죽전 쪽에 사는 가족은 수지구청역 방향으로 내려오는 길에, 상현이나 성복 쪽 가족은 풍덕천사거리를 거쳐 올라가는 길에 자연스럽게 들를 수 있다. 주말에는 사정이 조금 달라진다. 롯데몰 수지에 나가는 김에 잠깐 얼굴을 보고 오는 식으로 묶어서 다니는 집이 적지 않다. 수지 데이케어센터를 고를 때 위치를 두고 오래 고민하는 이유가 여기에 있다. 시설이 아무리 좋아도 매일 오가는 길에서 벗어나 있으면 결국 발길이 뜸해지기 때문이다.

생활 편의로 보면 수지는 아쉬울 게 별로 없다. 풍덕천사거리를 중심으로 상권이 두껍게 형성되어 있어서 병원이며 약국이며 필요한 것들이 걸어서 닿는 거리에 모여 있다. 큰 장은 롯데몰 수지나 수지 이마트에서 본다. 주말이면 어르신을 모시고 나와 카트를 밀며 한 바퀴 도는 가족들이 흔하다. 걷기에도 무리가 없고 앉아서 쉴 곳도 있으니 나들이 삼아 나오기 좋다. 평일 낮 시간에는 또 다른 풍경이 펼쳐진다. 상가 근처 커피집에 어르신들이 삼삼오오 앉아 계신 모습이 자주 보인다. 이런 동네 분위기가 낮 동안 어디에도 가지 않고 집에만 계시는 분들의 고립감과 대비되어서, 가족들이 데이케어를 더 진지하게 고민하게 만들기도 한다.

땅의 생김새로 보면 수지는 산을 등지고 앉은 동네다. 광교산 자락이 뒤로 길게 뻗어 있어서 어느 방향으로 걸어도 초록이 눈에 들어온다. 산 아래로는 손곡천이 흐른다. 물길을 따라 산책로가 정비되어 있어서 날 좋은 계절에는 천천히 걷기에 그만이다. 다만 산자락에 붙은 동네답게 평지만 있는 건 아니다. 완만하게 오르내리는 구간이 곳곳에 섞여 있고, 이게 젊은 사람에게는 아무것도 아니지만 지팡이를 짚는 어르신에게는 하루의 컨디션을 좌우한다. 그래서 이 동네에서는 산책 코스를 고를 때 거리보다 경사를 먼저 본다. 손곡천 물가처럼 평평하게 이어지는 길이 어르신들 사이에서 인기가 좋은 것도 그런 까닭이다. 겨울에 길이 얼면 이야기가 또 달라지지만, 봄가을에는 이만한 동네가 드물다.