수지구에서 하루를 맡긴다는 것 — 아들과딸 수지죽전 센터가 보는 동네

아침 차량은 대개 큰 길을 한 바퀴 도는 방식으로 움직인다. 수지구는 죽전에서 수지구청을 지나 성복과 상현, 동천까지 신분당선 축을 따라 동네가 길게 이어져 있어서 픽업 순서도 그 축을 크게 벗어나지 않는다. 아파트 단지는 정문 앞이나 지하주차장 입구처럼 어르신이 오래 서 있지 않아도 되는 자리에서 모신다. 저층 주택이 모인 골목은 차가 들어가기 어려운 곳이 있어 큰길 어귀까지 보호자나 요양보호사가 함께 걸어 나오는 편이 안전하다. 저녁에는 반대 방향으로 돈다. 퇴근 시간과 겹치면 풍덕천사거리 일대가 막히기 때문에 그 구간을 지나는 어르신은 조금 이르게, 외곽 쪽은 조금 늦게 도착하도록 순서를 조정한다. 가족 면회는 아들과딸 수지죽전 센터가 죽전 생활권 안에 있다는 점이 편하다. 신세계 죽전이나 단국대 죽전캠퍼스 쪽에 볼일이 있는 날 오가는 길에 들르는 보호자가 많다.

수지구는 한마디로 정리하기 어려운 동네다. 신도시 대단지가 축을 이루지만 그 사이사이에 광교산 자락을 낀 저층 녹지가 남아 있다. 풍덕천사거리 중심상권은 오래 다닌 사람에게는 손에 익은 곳이고, 롯데몰 수지와 신세계 죽전 같은 큰 상권은 주말에 온 가족이 움직이는 자리다. 여기에 단국대 죽전캠퍼스가 있어 대학가 특유의 젊은 흐름도 섞인다. 사는 사람 입장에서 이게 어떤 차이로 느껴지느냐면, 동네가 조용하되 고립되지는 않았다는 감각이다. 서울로 출퇴근하는 자녀 세대와 은퇴한 부모 세대가 같은 생활권 안에 살고 있다. 그래서 수지구 주간보호센터를 찾는 가족의 사정도 대개 비슷하다. 부모님을 멀리 보내고 싶지 않은데 낮 동안은 집을 비워야 하는 것이다.

주거 형태는 대단지 아파트가 중심이다. 죽전과 상현, 성복 쪽으로 이어지는 신도시 대단지는 엘리베이터가 있고 단지 안 보행로가 평탄해서 어르신이 나서기에 부담이 적다. 반대로 광교산 자락 아래 저층 주택가는 계단과 비탈이 남아 있다. 오래 사신 분들이 그 집을 떠나지 않고 버티는 경우가 많은데, 정든 마당과 이웃을 두고 옮기기가 쉽지 않아서다. 이런 분들일수록 낮 시간 혼자 계시는 시간이 길어진다. 대단지에 사는 어르신은 자녀 세대와 한 단지 안에 살거나 걸어갈 거리에 사는 경우도 있다. 같은 수지구 안에서도 어떤 집에 사시느냐에 따라 하루가 꽤 다르게 흘러간다.

오가는 길은 신분당선이 기준이 된다. 죽전과 수지구청, 성복, 상현, 동천이 한 줄로 꿰여 있으니 자녀분들이 서울에서 내려올 때도 방향이 헷갈리지 않는다. 지하철에서 내려 버스로 갈아타거나 걸어서 닿는 거리에 대부분의 주거지가 붙어 있다. 어르신 본인이 대중교통으로 매일 오가시기는 아무래도 무리라 센터 차량을 이용하는 편이 낫다. 다만 병원 일정이나 가족 행사로 따로 움직여야 하는 날에는 이 노선 축이 요긴하다. 분당과 광교가 바로 맞닿아 있어서 그쪽 방향으로 나가는 일도 어렵지 않다.

가족 입장에서 이 위치는 나쁘지 않다. 아침에 서울 방향으로 나가는 길과 저녁에 들어오는 길이 신분당선 축과 크게 겹치기 때문에 퇴근길에 잠깐 들르기가 수월하다. 분당 쪽에서 넘어오는 가족도 방향이 자연스럽다. 주말에는 롯데몰 수지나 신세계 죽전에서 장을 보고 오는 길에 부모님 얼굴을 보고 가는 분들이 있다. 멀리 가지 않아도 되는 거리라는 게 생각보다 크다. 부모님을 맡겨두고 마음 한구석이 무거운 게 보호자 마음인데, 오늘 저녁에도 볼 수 있다는 사실이 그 무게를 조금은 덜어준다. 수지구 데이케어센터를 고를 때 시설만 보지 말고 내가 자주 들를 수 있는 길인지도 함께 보시길 권한다.

지형 이야기를 빼놓을 수 없다. 광교산 자락이 동네 한쪽을 감싸고 있어서 계절이 오는 게 눈에 보인다. 손곡천과 성복천이 주거지 사이를 지나가는데 물길을 따라 걷기 좋은 길이 나 있다. 어르신들이 좋아하시는 산책 코스가 대개 이 하천변이다. 평지와 언덕이 섞여 있어 어떤 동네는 걷기 편하고 어떤 동네는 오르막이 만만치 않다. 산자락 가까운 곳일수록 그렇다. 그래도 도심 한복판보다 공기가 낫고 나무가 많다는 건 여기 오래 사신 분들이 먼저 말씀하신다. 낮에 잠깐 밖에 나가 앉아 있을 자리가 있다는 것, 그게 하루를 보내는 데 은근히 중요하다.