보정동에서 하루를 맡기는 일 — 아침 차량부터 저녁 귀가까지

아침 시간의 보정동은 생각보다 조용합니다. 큰길로 차가 몰리는 시간대를 피해 골목 안쪽으로 들어가면, 저층 주택 앞에서 어르신을 모시는 일이 그리 어렵지 않아요. 아들과딸 수지죽전 센터 차량이 아침에 댁 앞까지 올라가고 저녁이면 다시 같은 자리에 모셔다드립니다. 보정동은 언덕이 급하게 꺾이는 곳이 드물어서 어르신이 차에 오르내릴 때 발밑이 불안하지 않다는 점이 큽니다. 카페거리 쪽은 낮에 사람이 늘지만 아침저녁 차량 시간대와는 겹치지 않고요. 가족이 낮에 잠깐 얼굴을 보러 들르는 것도 부담이 덜합니다. 죽전 방향에서 넘어오든 정자천 쪽에서 올라오든 길이 단순해서, 처음 오시는 자제분도 헤매는 일이 거의 없더군요. 하루 동선이라는 게 결국 아침 십 분과 저녁 십 분인데, 그 짧은 시간이 편해야 오래 다닙니다.

계절이 바뀌는 걸 여기서는 물길에서 먼저 압니다. 정자천 옆으로 난 길은 봄에 제일 먼저 초록이 오르고, 그때부터 바깥 활동이 늘어요. 어르신들 걸음이 느려도 평평한 길이라 오래 걷습니다. 여름엔 볕이 따가워 오전 이른 시간에만 잠깐 나갔다 들어오고, 대신 실내에서 보내는 시간이 길어지죠. 가을은 이 동네가 가장 예쁠 때입니다. 카페거리 나무들이 물들면 그 앞을 천천히 지나는 것만으로도 어르신들 표정이 달라져요. 겨울엔 무리하지 않습니다. 바람이 잦아든 날 골라 짧게 나갔다 오는 정도로 하고, 눈 온 다음 날은 아예 나가지 않는 편이 낫습니다. 사계절이 뚜렷하게 도는 동네라 매달 바깥 풍경이 달라지는 것도 어르신들에게는 나름의 이야깃거리가 됩니다.

보정동은 신도시라기엔 오래됐고 구도심이라기엔 정돈된 곳입니다. 죽전 생활권에 붙어 있으면서도 고층 아파트가 빽빽하게 들어선 동네는 아니에요. 저층 주거지가 골목을 따라 이어지고 그 사이사이에 카페들이 자리 잡은 형태입니다. 오래 사신 분들이 많다는 게 여기 특징이고요. 수십 년을 한자리에서 지내신 어르신들에게는 익숙한 길과 익숙한 간판이 그대로 남아 있다는 게 생각보다 큰 위안입니다. 보정동 주간보호센터를 알아보시는 가족들이 자주 하는 말이 "어머니가 동네를 안 떠나셨으면 좋겠다"인데, 그 마음이 이해가 갑니다. 낯선 데로 옮기면 어르신은 하루아침에 길눈부터 잃어요. 여기서 지내면 창밖 풍경이 평생 보던 그 풍경입니다.

지형으로 보면 보정동은 대체로 평지에 가깝습니다. 정자천이 동네를 따라 흐르고 그 물길을 중심으로 낮은 땅이 넓게 펼쳐져 있어요. 완만하게 오르내리는 구간은 있지만 숨이 찰 정도의 고개는 없습니다. 이게 어르신들에게는 정말 중요한 조건이에요. 지팡이를 짚거나 보행기를 쓰시는 분도 밖에 나갈 마음을 먹게 되니까요. 하천을 낀 녹지가 가까이 있어서 멀리 가지 않아도 나무와 물을 봅니다. 카페거리 주변으로도 나무가 제법 자라 있어 여름엔 그늘이 지고요. 산을 오를 일도 없고 계단을 여러 번 만날 일도 없는 지형이라, 바깥 활동을 계획할 때 걱정할 게 적습니다.

가족 입장에서 보면 위치가 꽤 유리한 편입니다. 죽전 쪽으로 출퇴근하시는 분이라면 오가는 길에서 크게 벗어나지 않고, 분당 방향으로 나가시는 분도 마찬가지예요. 아침에 어르신을 배웅하고 그대로 회사 방향으로 빠지는 게 가능합니다. 주말에는 카페거리에 잠깐 차를 세우고 어르신 모시고 나와 커피 한잔 하고 들어가시는 가족도 계시고요. 멀리 사는 형제가 올라와도 보정동 데이케어센터까지 오는 길이 복잡하지 않으니 다들 한 번씩은 들러 봅니다. 자주 못 오는 자식일수록 오는 길이 쉬워야 발걸음이 떨어지더라고요. 그런 면에서 이 동네는 가족을 불러들이기 좋은 자리에 있습니다.

오가는 길 이야기를 하자면 수인분당선 보정역이 가장 든든합니다. 차 없이 오시는 가족도 역에서 내려 동네까지 들어오는 데 무리가 없어요. 죽전역 생활권과도 맞닿아 있어서 그쪽으로 내려 오시는 분들도 많습니다. 지하철 한 번이면 되니 서울에서 내려오는 자제분들이 편하다고 하시더군요. 버스로 움직이시는 분들은 카페거리 근처에서 내려 걸어 들어오시고요. 차로 오실 때도 동네 안쪽 길이 헷갈리지 않아서 처음 오시는 분이 크게 돌아가는 일은 잘 없습니다. 결국 어르신을 맡기는 일은 오래 다니는 일이라, 오가는 길이 매일 견딜 만해야 합니다. 보정동은 그 조건을 꽤 잘 갖춘 동네예요.