화서동에서 주간보호센터를 찾는 가족들에게 — 화서역과 서호 사이, 어르신이 지내는 동네 이야기

화서동을 이야기할 때 빠지지 않는 것이 1호선 화서역이다. 전철 한 번이면 수원역 방면으로 이어지니 자녀가 다른 지역에 살아도 부모님을 보러 오기가 어렵지 않다. 주말 낮에 화서역 출구를 나서면 짐 든 자식들이 꽤 보인다. 역을 중심으로 버스가 여러 방향으로 갈라지고, 수원역 쪽으로 내려가면 시외로 나가는 길이 또 넓어진다. 어르신들 입장에서도 화서역 주변은 익숙한 좌표다. 평생 다니던 길목이라 버스 정류장 위치까지 몸이 기억한다. 수원화성 화서문 방향으로 길을 잡으면 옛 성곽 아래로 도로가 이어지고, 그 길은 이 동네 사람들이 오랫동안 시내 나가는 길로 써 온 축이다. 서호 쪽으로 방향을 틀면 또 다른 생활권이 열린다. 한마디로 화서동은 어느 방향으로든 막히지 않은 동네다.

이 동네를 하루 단위로 움직이는 어르신에게 중요한 것은 결국 길의 성격이다. 화서역과 화서문을 잇는 큰길은 차가 드나들기에 무리가 없다. 문제는 그 큰길에서 한 겹 들어간 안쪽이다. 오래된 주택가 골목은 폭이 넉넉하지 않고, 차 한 대가 들어가면 마주 오는 차가 비켜설 자리를 찾아야 하는 구간도 있다. 그래서 이 일대의 화서동 주간보호센터를 알아보는 가족들은 집 앞까지의 마지막 몇십 미터가 어떤지를 먼저 살피게 된다. 다행히 화서동은 급한 비탈이 이어지는 동네는 아니다. 평지에 가까운 구간이 많아 걸어서 오가는 어르신에게도 부담이 덜하다. 면회를 오는 가족이라면 화서역 쪽에서 접근하는 편이 대체로 수월하다. 전철에서 내려 큰길을 따라 들어오면 길 찾기가 단순하기 때문이다. 반대로 수원역 방면에서 차로 올라오는 길은 시간대에 따라 정체를 감안해야 한다.

장보기는 이 동네에서 그리 멀리 갈 일이 아니다. 화서역 주변으로 상가가 촘촘히 붙어 있어 반찬거리 하나 사러 나가는 데 큰 결심이 필요 없다. 어르신들은 대개 정해진 가게가 있다. 몇십 년째 다니는 집이라 주인과 안부부터 주고받고 물건은 나중에 고른다. 큰 장을 봐야 할 때는 수원역 방면으로 나가면 규모 있는 상권이 기다린다. 자녀가 주말에 와서 한 번에 실어다 주는 집도 많다. 낮 시간에 센터에서 지내다 오후에 돌아온 어르신이 집 앞 상가에서 두부 한 모를 사 들고 들어가는 풍경은 이 동네에서 흔하다. 생활에 필요한 것이 도보권 안에 있다는 점은 나이 든 분들에게 생각보다 큰 조건이다.

화서동을 특별하게 만드는 것은 물과 녹지다. 서호, 그러니까 축만제가 가까이 있다. 저수지를 끼고 도는 길은 평평해서 무릎이 좋지 않은 분도 천천히 걷기에 무리가 덜하다. 아침이면 산책 나온 어르신들이 서로 인사를 나누며 지나간다. 화서공원도 이 동네 사람들에게는 익숙한 쉼터다. 나무 그늘 아래 앉아 한나절을 보내는 분들이 계신다. 수원화성 화서문 쪽으로 걸으면 성곽과 그 주변 녹지가 눈에 들어온다. 산이 병풍처럼 둘러싼 지형은 아니지만, 대신 물과 평지와 오래된 성곽이 어우러진 풍경이 있다. 화서동 데이케어센터를 알아보는 가족들이 이 동네를 눈여겨보는 이유 중 하나도 그런 환경이다. 하루 종일 실내에만 머물지 않아도 되는 여지가 주변에 남아 있다.

주거 형태는 한 가지로 묶이지 않는다. 아파트 단지가 자리 잡은 구역이 있고, 그 옆으로 오래된 저층 주택이 이어지는 골목이 남아 있다. 새로 들어선 건물과 수십 년 된 집이 한 블록 안에 섞여 있는 모습도 낯설지 않다. 어르신들의 정주 양상도 그만큼 갈린다. 결혼해서 들어온 집에서 지금까지 사는 분이 계시고, 자녀가 아파트로 모셔 와 함께 지내는 경우도 있다. 오래 산 분일수록 이사를 꺼린다. 동네 병원 위치부터 앉아 쉬던 자리까지 다 알고 있는 곳을 떠나면 불편이 한둘이 아니기 때문이다. 그래서 낮 동안 지낼 곳을 찾을 때도 살던 동네 안에서 해결하려는 마음이 강하다.

화서동은 신도시도 아니고 농촌도 아니다. 수원의 오래된 축 위에 자리한 구도심 성격의 주거지에 가깝다. 화서문과 성곽이 가까운 동네라는 사실 자체가 이곳의 시간을 말해 준다. 그러면서도 화서역이 지나가고 수원역 생활권과 맞물려 있어 고립된 느낌은 없다. 여기 사는 사람들에게 이 동네는 새로 개발된 곳처럼 반듯하지는 않지만 대신 관계가 촘촘하다. 골목에서 마주치는 사람 절반은 아는 얼굴이고, 어느 집 어르신이 요즘 안 보인다 싶으면 누군가 소식을 물어 온다. 낮 시간을 돌봄이 필요한 어르신에게 이런 동네의 주간보호 시설은 단순히 시간을 보내는 장소가 아니다. 살던 자리를 떠나지 않고도 하루를 안전하게 보낼 수 있게 해 주는 자리에 가깝다. 가족 입장에서도 부모님이 평생 걸어 온 길 안에서 지낸다는 점은 마음이 놓이는 조건이다.