팔달문 곁에서 나이 드는 일 — 수원 팔달, 어르신 하루가 흐르는 자리

팔달은 한 가지 주거 형태로 설명되지 않는 동네다. 팔달문에서 조금만 안쪽으로 들어가면 오래전에 지은 저층 주택들이 촘촘히 붙어 있고, 그 사이사이로 큰길을 낀 아파트 단지가 섞여 있다. 행궁동 쪽 골목은 벽화가 그려진 담장을 끼고 낮은 집들이 이어진다. 이런 집들에는 젊은 시절부터 자리를 잡고 수십 년을 눌러앉은 어르신이 많다. 자녀는 결혼하면서 다른 동네로 나갔고, 부모만 남아 살던 집을 지키는 경우가 흔하다. 재개발 이야기가 오가는 구역과 아직 옛 모습 그대로인 구역이 한 동네 안에 함께 있다 보니, 같은 팔달이라도 골목 하나 건너면 풍경이 달라진다. 살던 집을 떠나기 싫어하는 마음이 유독 강한 동네이기도 하다. 그래서 낮 시간만 다녀오는 돌봄이 이 일대에서 유독 잘 맞는 방식으로 여겨진다. 밤에는 자기 집 자기 방에서 자고, 낮에는 사람들 틈에 섞이는 방식 말이다.

장을 보는 일이라면 팔달만큼 손쉬운 곳도 드물다. 영동시장과 지동시장이 걸어갈 만한 거리에 있어서, 어르신들은 아직도 대형 매장보다 시장을 먼저 떠올린다. 단골 가게 주인과 안부를 주고받는 것까지가 장보기의 일부다. 통닭거리도 이 동네 사람이면 다 아는 곳이라, 자식이 오는 날이면 한 마리 사 들고 들어오는 풍경이 낯설지 않다. 수원역과 팔달문 사이는 오래된 구도심 중심상권이라 상가가 빽빽하다. 병원에 다녀오는 길에 반찬거리를 사고, 그 김에 이발까지 하고 들어오는 하루가 가능하다. 무거운 짐을 들고 멀리 나갈 필요가 없다는 점은 다리 힘이 예전 같지 않은 분들에게 생각보다 큰 차이다. 장바구니 하나 들고 나섰다가 아는 얼굴을 서넛은 만나고 돌아오는 곳, 그게 팔달의 장보기다.

길의 사정은 위치에 따라 꽤 다르다. 팔달문을 중심으로 뻗은 큰길은 차가 다니기에 무리가 없고, 수원역 방면으로 이어지는 도로도 폭이 넉넉하다. 문제는 그 큰길에서 한 겹 들어간 구도심 골목이다. 오래전에 난 길이라 폭이 좁고, 차가 마주 오면 한쪽이 물러서야 하는 구간도 있다. 성곽과 팔달산에 가까워질수록 경사가 붙어서, 짧은 오르막이라도 어르신 걸음에는 만만치 않다. 팔달 주간보호센터를 알아보는 가족이라면 집 앞까지 차량이 들어올 수 있는 길인지, 아니면 큰길까지 몇 걸음 걸어 나와야 하는지를 먼저 확인해 두는 편이 낫다. 면회를 오는 쪽에서는 수원역이나 팔달문 방면에서 접근하는 길이 가장 무난하다. 평지 구간이 넓게 깔려 있어 걷기 자체는 편한 동네지만, 골목마다 사정이 같지는 않다.

팔달은 전형적인 구도심이다. 새로 조성한 택지지구처럼 반듯하게 구획된 동네가 아니라, 오래된 것들이 층층이 쌓여 만들어진 곳이다. 화성행궁과 수원화성 성곽이 생활권 한가운데 있다 보니, 관광객이 오가는 거리와 주민이 사는 골목이 겹쳐 있다. 이런 동네는 낯선 사람에게는 복잡해 보여도 사는 사람에게는 훤하다. 어느 골목이 어디로 통하는지, 어느 집 앞이 미끄러운지 몸이 먼저 안다. 오래 산 어르신일수록 이 감각이 촘촘하다. 반대로 말하면 이 감각이 통하는 범위를 벗어나는 순간 생활이 급격히 불편해진다는 뜻이기도 하다. 그래서 팔달 데이케어센터를 고를 때 집에서 지나치게 먼 곳을 택하면, 어르신 입장에서는 매일 낯선 동네로 실려 가는 셈이 된다. 익숙한 반경 안에 머무는 것이 이 동네에서는 특히 중요하다.

오가는 일은 수월한 편이다. 수원역이 가까워 기차와 전철을 함께 쓸 수 있고, 멀리 사는 자녀가 주말에 다녀가기에도 부담이 적다. 팔달문 일대는 예부터 버스가 모이는 곳이라 노선이 사방으로 갈라진다. 어르신들이 병원이나 시장을 오갈 때 굳이 자가용을 찾지 않는 이유가 여기 있다. 정류장까지 나가는 거리가 짧다는 점이 결정적이다. 다만 구도심 중심상권이 걸쳐 있어 낮 시간대에는 차가 밀리는 구간이 생긴다. 급한 일정으로 움직일 때는 이 점을 미리 감안해 두는 게 좋다. 그래도 대중교통만으로 하루가 굴러가는 동네라는 사실은 변하지 않는다. 운전대를 놓은 지 오래된 어르신에게 이만한 조건은 흔치 않다.

지형으로 보면 팔달은 산 하나를 등지고 앉은 평지다. 팔달산이 서쪽에 자리를 잡고 있어 어디서든 방향을 가늠하기 쉽다. 산자락에 가까운 쪽은 길이 오르내리지만, 시장과 상권이 몰린 일대는 대체로 평평하다. 지팡이를 짚고도 걸어 다닐 만한 길이 길게 이어진다는 뜻이다. 성곽을 따라 난 길은 이 동네 어르신들의 오랜 산책로다. 날이 좋으면 천천히 걷다가 그늘에 앉아 쉬고, 아는 얼굴을 만나면 한참 이야기를 나눈다. 화성행궁 주변과 성곽 주변으로 트인 공간이 있어 답답하지 않다는 것도 이 동네의 장점이다. 오래된 도심이면서도 하늘이 넓게 보이는 곳, 나이 들어 걸어 다니기에 나쁘지 않은 지형이다.