팔달구에서 노인 주간보호센터를 찾는다면 — 수원 원도심의 길과 생활을 먼저 읽어야 한다

팔달구는 수원에서 길이 가장 많이 겹치는 곳이다. 1호선 수원역이 구의 서쪽 관문 노릇을 하고, 조금 위로 올라가면 화서역이 또 하나의 출입구가 된다. 여기에 수인분당선 매교역이 더해지면서 동쪽에서 들어오는 발길도 늘었다. 어르신을 모시고 사는 가족이라면 이 세 역이 각각 어느 방향에서 편한지를 몸으로 알고 있을 것이다. 수원역 쪽은 사람이 많고 환승이 잦아 붐비는 대신 어디로든 이어진다. 매교역 주변은 상대적으로 한산하고 걸어서 닿는 골목이 많다. 시내버스는 팔달문과 인계동 시청 상권을 축으로 촘촘하게 돈다. 팔달문 앞은 예부터 수원 사람들이 버스를 갈아타던 자리였고, 지금도 어르신들이 익숙하게 내리고 타는 정류장이다. 승용차로 움직인다면 원도심 특유의 신호 많은 도로를 감안해야 한다. 직선거리는 짧은데 시간은 생각보다 걸리는 구간이 적지 않다.

장보기 이야기를 빼면 팔달구를 설명할 수 없다. 영동시장과 지동시장, 못골시장이 수원천을 따라 줄줄이 이어져 있어서 이 일대는 하루 종일 사람 소리가 끊이지 않는다. 어르신들에게 이 시장들은 단순한 상점이 아니다. 수십 년째 같은 자리에서 물건을 파는 상인과 안부를 주고받는 곳이고, 반찬 한 가지를 사면서 한참을 서서 이야기하는 자리다. 인계동으로 가면 분위기가 확 달라진다. 나혜석거리와 시청 주변은 젊은 사람들이 몰리는 번화가라 밤낮으로 활기가 있다. 같은 구 안에서 시장 골목의 느린 시간과 인계동의 빠른 시간이 나란히 흐르는 셈이다. 병원이나 관공서 일을 보러 나온 김에 시장에 들르는 동선이 자연스럽게 만들어진다. 팔달구 주간보호센터를 알아보는 가족들이 위치를 따질 때 이런 생활 반경을 함께 놓고 보는 이유도 여기에 있다.

팔달구는 전형적인 구도심이다. 신도시처럼 반듯하게 구획을 나눠 지은 동네가 아니라, 오랜 세월 사람이 살면서 자연스럽게 만들어진 동네다. 수원화성이 유네스코 세계문화유산으로 남아 있고 팔달문과 화성행궁이 도심 한복판에 자리한 이 땅은 수원의 시작점이기도 하다. 그래서 노후 주거가 많다. 엘리베이터 없는 낡은 다세대 주택, 마당 딸린 오래된 단독주택, 좁은 계단으로 이어진 이층집이 골목마다 섞여 있다. 여기 사는 어르신들 중에는 젊어서부터 이 동네를 떠나본 적이 없는 분이 적지 않다. 그 점이 좋기도 하고 어렵기도 하다. 아는 얼굴이 많고 익숙한 길이라 마음은 편한데, 집 구조 자체가 나이 든 몸에는 만만치 않다. 행궁동 벽화마을처럼 관광객이 찾아오는 구역도 있어서 주말이면 낯선 발길이 골목까지 들어온다.

이 동네의 길은 하루 이동을 생각할 때 두 얼굴을 보인다. 팔달구 전체는 대체로 평지에 가깝다. 큰길만 놓고 보면 걷기 어렵지 않고 차도 무난하게 다닌다. 문제는 큰길에서 한 겹 들어간 골목이다. 원도심 골목은 폭이 좁고 주차된 차가 많아 승합차 한 대가 들어가면 마주 오는 차가 비켜설 자리가 없는 구간이 흔하다. 팔달산 자락에 붙은 주거지로 올라가면 경사도 만만찮게 붙는다. 겨울에 눈이라도 오면 그 경사가 그대로 위험이 된다. 그래서 이 지역의 팔달구 데이케어센터들은 대체로 큰 도로에서 멀지 않은 자리에 들어서 있는 편이다. 아들과딸 수원 팔달 센터처럼 팔달구를 담당하는 곳을 살펴볼 때도, 집 앞까지 차가 들어올 수 있는 길인지 아니면 골목 어귀까지 걸어 나와야 하는 구조인지를 가족이 미리 확인해두면 하루하루가 훨씬 수월해진다. 면회를 오는 가족 입장에서는 수원역이나 매교역 방향에서 접근하는 편이 대중교통으로는 무난하다.

팔달구는 사방이 다른 동네와 맞닿아 있는 구조다. 수원 안에서 가장 가운데에 놓여 있다 보니 어느 쪽으로 나가도 곧 다른 생활권이 시작된다. 그래서 주소는 팔달구인데 실제 생활은 옆 동네에서 하는 경우도, 반대로 다른 구에 살면서 인계동과 팔달문 상권으로 넘어오는 경우도 많다. 수원역이라는 큰 거점을 끼고 있다는 점이 이런 왕래를 더 활발하게 만든다. 어르신을 돌보는 가족이 여러 동네에 흩어져 사는 경우, 이 가운데라는 위치가 오히려 유리하게 작용하기도 한다. 누가 들르든 크게 돌아가지 않아도 되기 때문이다. 반대로 경계 근처에 사는 분들은 행정구역보다 실제 거리와 길의 방향을 기준으로 판단하는 편이 낫다.

지형으로 보면 팔달구의 뼈대는 팔달산과 수원천이다. 팔달산은 도심 한가운데 솟아 있어 어디서든 눈에 들어온다. 높지 않은 산이라 동네 어르신들이 아침저녁으로 오르내리는 산책 코스로 오래 쓰여 왔다. 산자락으로 붙은 길은 경사가 있지만 조금만 벗어나면 다시 평지다. 수원천은 도심을 남북으로 가르며 흐른다. 물길을 따라 걷기 좋은 길이 이어지고, 그 곁으로 시장과 오래된 동네가 나란히 붙어 있다. 계절이 바뀌는 걸 가장 먼저 알려주는 것도 이 천변이다. 여름에는 그늘이 지고 봄가을에는 걷는 사람이 부쩍 늘어난다. 수원화성 성곽길도 결국 이 지형을 따라 놓인 길이다. 산과 물과 성벽이 한 도심 안에 겹쳐 있는 곳, 그게 팔달구다. 나이 들어서도 걸을 만한 길이 가까이 있다는 건 생각보다 큰 자산이다.