팔달구에서 데이케어를 알아보는 가족에게, 이 동네 이야기부터

팔달구는 길이 한 겹으로 되어 있지 않다. 화성 성곽길을 따라 도는 큰길이 있고, 그 안쪽으로 오래된 동네 골목이 실핏줄처럼 뻗어 있다. 어르신이 아침에 집을 나서 차를 타는 지점이 어디냐에 따라 하루의 시작이 꽤 달라지는 동네다. 행궁동 벽화마을이나 공방거리 쪽 골목은 폭이 좁고 담벼락이 바짝 붙어 있어서, 승합차가 집 앞까지 들어오기 어려운 구간이 적지 않다. 팔달산 자락으로 붙은 집들은 여기에 경사까지 더해진다. 몇 걸음 안 되는 거리인데 어르신 무릎에는 만만치 않은 오르막인 경우가 있으니, 집을 나와 큰길까지 어떻게 나가는지를 가족이 미리 걸어보는 편이 낫다. 반대로 수원천변은 사정이 다르다. 물길을 따라 난 보행로가 평지에 가까워 걷기가 한결 수월하고, 천변으로 난 도로에서 차가 서기도 좋다. 팔달구 주간보호센터를 알아볼 때 사람들이 위치부터 따지는 이유가 여기에 있다. 지동이나 못골시장 언저리는 재래 상권이라 낮에 사람과 짐차가 많이 오간다. 시장이 붐비는 시간대를 피해서 오가는 길을 잡아두면 등원과 하원이 훨씬 수월해진다. 가족이 면회를 온다면 성곽 안쪽 골목으로 파고드는 것보다, 큰길 쪽에서 접근하는 방향이 대체로 편하다.

팔달구는 수원의 한가운데에 놓여 있다. 위로는 장안구가 붙고, 아래로는 영통구와 권선구 방향으로 생활권이 이어진다. 화성 성곽을 기준으로 안쪽과 바깥쪽의 분위기가 갈리지만, 사는 사람 입장에서는 그 경계가 그리 뚜렷하지 않다. 장 보러 가는 시장이 팔달에 있고 자식이 사는 집은 옆 구에 있는 경우가 흔하다. 서호 쪽으로 나가면 권선 방향과 맞닿고, 화서공원 일대는 장안 쪽 생활권과 자연스럽게 섞인다. 그래서 어르신이 다니던 병원이나 오래 알고 지낸 이웃이 구 경계 너머에 있는 일도 많다. 낮 돌봄을 알아보면서 굳이 행정구역 안쪽만 고집할 필요는 없다는 뜻이기도 하다. 다만 매일 오가는 길이라면 이야기가 다르다. 하루에 두 번 지나는 길은 짧을수록 좋다.

자식 세대가 출퇴근길에 들르기에 팔달구는 나쁘지 않은 자리다. 수원의 가운데라 어느 방향에서 들어와도 크게 돌아가지 않는다. 아침에 어르신을 모셔다 놓고 일터로 향하는 동선, 저녁에 퇴근하며 들렀다가 집으로 가는 동선이 한 줄로 이어지는 경우가 많다. 문제는 시간대다. 구도심이라 출퇴근 시간에 큰길이 막히는 구간이 있고, 성곽 주변은 주말에 사람이 몰린다. 주말 낮에 행궁동 쪽으로 들어오려면 차 댈 곳부터 생각해야 한다. 평일 이른 아침이나 늦은 오후에 들르는 편이 마음이 편할 것이다. 팔달구 데이케어센터를 고를 때 집에서 가까운 곳만 볼 게 아니라, 실제로 자주 들를 사람의 퇴근길 방향을 한 번 겹쳐보길 권한다. 매일 다니는 사람이 지치지 않아야 오래 간다.

지형으로 보면 팔달구는 산과 물과 평지가 한 구 안에 다 들어 있다. 팔달산이 가운데 솟아 있고 등산로가 성곽길과 이어진다. 아침저녁으로 산자락을 도는 어르신이 지금도 많다. 산이 있으니 그 아래 동네는 자연히 경사를 안고 있다. 반대로 수원천을 따라난 일대는 평평하다. 지팡이를 짚거나 보행기를 미는 분에게는 이 차이가 크다. 서호, 그러니까 축만제 쪽으로 가면 물가를 낀 너른 산책길이 나온다. 화서공원도 그늘이 있어 여름 낮에 앉아 쉬기 좋은 곳이다. 낮 시간을 밖에서 보내는 프로그램이 있다면 이런 녹지가 가까운지가 은근히 중요하게 작용한다. 창밖으로 보이는 풍경 하나에도 하루 기분이 달라지기 때문이다.

팔달구는 전형적인 구도심이다. 새로 지은 아파트 단지가 줄지어 선 신도시와는 결이 다르다. 골목이 좁고 집이 오래됐으며, 그 집에 오래 산 사람들이 그대로 늙어간 동네다. 자식들은 진작에 다른 동네로 나가고 노부부만, 혹은 어르신 혼자 남은 집이 유난히 많다. 계단 있는 집, 마당을 지나야 방으로 들어가는 집, 겨울이면 문틈으로 바람 드는 집. 이런 집에서 하루 종일 혼자 계시는 일이 반복되면 가족 마음이 편할 리 없다. 팔달구에 낮 돌봄 수요가 큰 이유가 딱 이것이다. 시설이 무언가를 대신해준다기보다, 낮 동안 어르신이 사람들 속에 계신다는 사실 자체가 이 동네에서는 꽤 큰 의미를 갖는다. 오래 산 동네를 떠나지 않고도 낮에 갈 곳이 생긴다는 것. 구도심에서 그건 생각보다 귀한 조건이다. 못골시장 근처에서 평생 장사하신 분이 그 동네를 떠나기 싫어하는 마음도 이해가 간다.

오가는 길로 보면 팔달구는 수원 안에서 사통팔달에 가깝다. 성곽길을 낀 큰길들이 구 안팎을 잇고, 수원천을 따라난 도로가 남북으로 통한다. 시장 일대는 예로부터 사람이 모이던 곳이라 버스가 자주 지난다. 못골시장과 지동 쪽은 장 보러 오는 발길이 끊이지 않는 곳이고, 그만큼 대중교통으로 접근하기 어렵지 않다. 차를 가진 가족이라면 성곽 바깥 큰길을 타고 들어오는 편이 낫다. 안쪽 골목은 일방통행이나 좁은 구간이 섞여 있어 처음 오는 사람에게는 헷갈린다. 지역에서 낮 돌봄을 알아보는 가족이라면 아들과딸 수원 팔달 센터처럼 이 일대에 자리 잡은 곳들을 후보에 두고, 직접 한 번 그 길을 따라 가보는 게 가장 정확하다. 지도만 봐서는 알 수 없는 것이 결국 경사와 길 폭이다.