중동, 팔달문 옆 오래된 상가골목에서 어르신의 하루를 생각하다

수원 팔달구 중동은 신도시처럼 반듯하게 계획된 동네가 아니다. 팔달문, 그러니까 어르신들이 여전히 남문이라 부르는 그 자리를 중심으로 오랜 세월 상권이 켜켜이 쌓여온 구도심이다. 수원역과 팔달문 사이를 잇는 매산로 일대가 이 동네의 뼈대인데, 이 길을 따라 걷다 보면 몇십 년째 같은 자리를 지킨 가게와 새로 들어온 가게가 나란히 붙어 있다. 여기 사는 어르신들에게 이 동네는 지도가 아니라 기억으로 새겨져 있다. 어느 골목 모퉁이에 무슨 가게가 있었는지, 통닭거리 어느 집 앞에서 자식들과 밥을 먹었는지를 몸이 먼저 기억한다. 그래서 중동에 오래 산 어르신들은 다른 동네로 옮기는 걸 유독 힘들어한다. 새로 지은 아파트 단지가 아무리 편해도, 평생 다니던 시장 골목과 단골 병원이 걸어갈 거리에 없으면 그건 낯선 땅이다. 낮 시간을 보낼 곳을 찾을 때도 마찬가지여서, 가족들은 되도록 이 익숙한 반경 안에서 답을 찾으려 한다.

중동의 가장 큰 지형적 특징은 평지라는 점이다. 수원 구도심 한복판이라 땅이 평평하게 펼쳐져 있고, 팔달문에서 매산로 쪽으로 내려가는 길도 숨이 찰 만큼 가파른 구간이 거의 없다. 이건 나이 든 분들에게 생각보다 큰 차이를 만든다. 무릎이 좋지 않거나 지팡이를 짚는 어르신도 집 앞을 나서서 몇 발짝 걷는 게 부담스럽지 않다. 다만 이 평지는 자연 그대로의 평지가 아니라 오래된 상가가 빽빽하게 들어찬 평지다. 넓은 공원이나 하천변 산책로처럼 탁 트인 녹지를 기대하기는 어렵다. 대신 영동시장과 못골시장이 가까워서, 어르신들이 바깥바람을 쐬는 방식은 공원 벤치보다 시장 구경 쪽에 가깝다. 시장 통로를 한 바퀴 돌고 사람 구경을 하다 오는 것이 이 동네식 산책이다.

자식들 입장에서 보면 중동은 들르기 부담이 적은 위치다. 수원역과 팔달문 사이라는 건 결국 수원에서 사람이 가장 많이 지나다니는 축 위에 있다는 뜻이다. 출근길에 잠깐 부모님 집을 들여다보고 나오거나, 퇴근하고 돌아오는 길에 매산로 쪽으로 방향만 틀면 되는 경우가 많다. 주말에는 이야기가 조금 달라진다. 통닭거리와 시장이 함께 있는 동네라 사람이 몰리고 차도 몰린다. 그래도 이 점이 나쁘기만 한 건 아니다. 어차피 부모님을 뵈러 오는 길에 시장에서 반찬거리를 사고 끼니를 해결하고 갈 수 있으니, 방문이 일이 아니라 나들이가 된다. 멀리 사는 형제가 올라와도 팔달문 근처에서 만나자고 하면 설명이 길게 필요하지 않다.

오가는 길로 보면 중동은 수원 안에서 손에 꼽히게 편한 축에 든다. 수원역이 가깝다는 게 가장 크다. 다른 지역에 사는 자녀가 기차나 전철로 내려와 팔달문 방향으로 이동하면 되니, 차가 없어도 부모님을 뵈러 오는 길이 막히지 않는다. 버스도 마찬가지다. 매산로와 팔달문 일대는 수원 시내버스가 사방으로 갈라지는 지점이라, 시내 어느 방향에서 오든 갈아타는 횟수가 적다. 병원이나 관공서에 갈 일이 생겨도 어르신 혼자 버스를 타고 다녀오시는 게 아주 어려운 동네는 아니다. 다만 구도심 중심상권이라는 특성상 낮 시간 매산로 주변은 늘 차가 많고, 주차 자리를 찾는 일이 만만치 않다. 차를 가지고 오는 가족이라면 이 부분은 감안하는 편이 낫다.

이런 지형과 길의 성격은 어르신의 하루 이동에도 그대로 드러난다. 중동 주간보호센터를 알아보는 가족들이 가장 먼저 확인하는 것도 결국 길이다. 평지라는 점은 분명한 장점이어서, 차에서 내려 건물까지 이동하는 짧은 거리에 계단이나 비탈을 만날 일이 적다. 반면 구도심 상가 밀집지라 이면도로 폭이 넉넉하지 않은 구간이 있고, 시장 주변은 물건을 싣고 내리는 차량 때문에 낮에도 길이 좁아진다. 그래서 이 동네에서는 큰길에 가까운 위치인지, 골목 안쪽으로 얼마나 들어가야 하는지가 실제 체감을 좌우한다. 면회를 오는 가족에게는 팔달문이나 수원역 쪽에서 접근하는 방향이 가장 헤매지 않는 길이다. 중동 데이케어센터처럼 낮 시간을 보내는 시설이 이 동네에 자리 잡는 의미도 여기에 있다. 어르신이 살던 반경을 벗어나지 않고, 익숙한 길과 익숙한 간판을 지나 하루를 보내고 저녁에 집으로 돌아오는 구조가 만들어지기 때문이다. 참고로 이 지역을 담당하는 곳은 아들과딸 수원 팔달 센터다.

주거 형태를 보면 중동은 대단지 아파트가 늘어선 동네와는 거리가 멀다. 오래된 상가 건물이 밀집해 있고 그 사이사이에 저층 주택과 소규모 건물이 섞여 있는 구도심 특유의 모습이다. 상가 위층에서 생활하는 경우도 흔하다. 그러다 보니 젊은 세대는 신도시나 택지지구 쪽으로 빠져나가고, 이 동네에는 수십 년 자리를 지킨 어르신들이 남아 있는 경우가 많다. 자식들은 다른 동네에 살고 부모님만 중동에 계신 집이 적지 않다는 뜻이다. 혼자 지내는 낮 시간이 길어질수록 가족의 걱정도 커진다. 그래서 이 지역에서 낮 동안 어르신이 머물 곳을 찾는 일은, 단순히 시설 하나를 고르는 문제가 아니라 평생 살아온 자리를 지키면서 하루를 안전하게 보내는 방법을 찾는 일에 가깝다.