인계동에서 노인 주간보호센터를 찾는 가족에게, 동네 이야기부터

인계동을 다녀 보면 길이 두 겹으로 되어 있다는 걸 알게 된다. 수원시청역 일대와 나혜석거리 쪽으로는 차선이 넉넉한 큰길이 지나가고, 그 큰길에서 한 겹 안으로 들어가면 오래된 주택과 낮은 상가가 섞인 골목이 이어진다. 등원과 하원 시간에 어르신을 태운 차가 드나드는 길은 대부분 이 큰길에서 갈라져 나온 안길이다. 다행히 인계동은 전체적으로 평지에 가깝다. 골목 경사가 급해서 차가 오르내리기 어려운 구간이 많지 않다는 뜻이고, 이건 매일 두 번씩 차를 타야 하는 어르신에게 생각보다 큰 차이다. 다만 골목 폭은 구간마다 제법 다르다. 상가가 붙은 안길은 낮 시간에 주차된 차들 때문에 좁아지는 곳이 있어서, 큰 차가 집 앞까지 바짝 들어오기 어려운 자리도 생긴다. 어느 골목이 그런지는 사실 그 골목에 사는 사람이 가장 잘 안다. 가족이 면회를 온다면 나혜석거리나 효원공원 방향에서 접근하는 쪽이 길을 찾기 쉽다. 이 두 곳은 인계동에서 누구나 아는 기준점이라 초행이라도 헤맬 일이 적다.

인계동은 신도시도 아니고 논밭을 밀어 만든 택지지구도 아니다. 수원의 오래된 중심에 가까운 동네다. 시청이 자리를 잡으면서 주변에 상권이 붙었고, 그 상권 뒤로 사람 사는 집들이 자리를 지켰다. 그래서 걸어 다니면 층이 다른 시간이 겹쳐 있는 게 보인다. 밤이면 번화한 거리가 있고, 그 거리에서 몇 걸음만 벗어나면 조용한 주거지가 나온다. 이런 구도심 성격은 나이 든 분들에게 나쁘지 않다. 오래 산 사람이 많으니 동네에 아는 얼굴이 있고, 병원이나 시장 같은 생활 시설이 걸어서 닿는 거리에 흩어져 있다. 자식 세대가 결혼해 나가고 부모만 남은 집도 흔하다. 낮 동안 집이 비고 어르신 혼자 남는 시간이 길어지는 것도 그래서다. 인계동 주간보호센터를 알아보는 가족이 많은 배경에는 이런 동네 사정이 깔려 있다. 완전히 낯선 곳으로 옮기지 않고, 살던 동네 안에서 낮 시간을 보내게 하려는 마음 말이다.

오가는 길은 수원시청역이 중심축이다. 지하철로 움직이는 가족이라면 이 역에서 내려 인계동 어느 방향으로든 걸어 들어갈 수 있다. 역 출구에서 나혜석거리 쪽으로 이어지는 동선은 낮이든 저녁이든 사람이 많아 길을 묻기도 쉽다. 차로 오는 경우도 크게 다르지 않다. 시청 일대는 수원 안에서 어디서 출발하든 표지판을 따라오면 닿는 곳이라, 내비게이션 없이도 방향 감각이 잡히는 편이다. 인계동을 관할하는 아들과딸 수원 팔달 센터 역시 이 팔달구 생활권 안에 있다. 다시 말해 어르신이 다니는 곳과 가족이 사는 곳, 그리고 가족이 일하러 나가는 길이 크게 벌어지지 않는다. 거리보다 중요한 건 방향이다. 매일 다니는 길에서 크게 벗어나지 않아야 한 달 두 달이 아니라 몇 년을 이어 갈 수 있다.

인계동은 팔달구에 속한다. 수원시청이 이 안에 있으니 행정으로 보나 생활로 보나 팔달구의 한복판인 셈이다. 경계를 따라가 보면 인계동은 사방이 다른 동네와 맞물려 있다. 어느 쪽으로 나가도 금방 다른 생활권으로 넘어가고, 반대로 다른 동네에서 인계동으로 들어오기도 그만큼 쉽다. 이건 시청 주변이라는 위치가 만들어 준 성격이다. 사람들이 모이는 곳이라 길이 여러 방향에서 모여든다. 그래서 인계동 데이케어센터를 알아보는 가족 중에는 정작 인계동에 살지 않는 사람도 있다. 부모는 이쪽에 살고 자식은 옆 동네에 사는 경우, 혹은 그 반대인 경우 모두 이 위치가 중간 지점이 되어 준다. 경계가 뚜렷하지 않다는 게 여기서는 장점으로 작동한다.

아침저녁으로 들르는 일을 생각하면 위치를 거리로만 재면 안 된다. 출근길이 시청 방향을 지나가는 가족이라면 인계동은 따로 시간을 빼지 않아도 되는 자리에 있다. 잠깐 들러 얼굴을 보고 다시 원래 가던 길로 붙으면 그만이다. 주말은 또 다르다. 나혜석거리나 효원공원 쪽으로 나오면 주차하고 걸어 다닐 만한 여건이 되니, 어르신을 모시고 나와 잠깐 바람을 쐬고 밥 한 끼 먹기에 어렵지 않다. 인계예술공원도 멀지 않아 짧게 산책하고 돌아오기 좋다. 이런 게 쌓이면 방문이 숙제처럼 느껴지지 않는다. 억지로 시간을 만들어야 하는 위치라면 처음 몇 달은 버텨도 결국 발길이 뜸해지기 마련이다.

지형으로 보면 인계동은 편한 동네다. 험한 산이 동네를 가르지 않고, 넘어야 하는 고개도 없다. 대체로 평평한 땅 위에 길이 나 있어서 걷는 사람이든 차를 타는 사람이든 부담이 적다. 녹지는 효원공원이 가장 크게 자리를 잡고 있다. 나무가 자란 지 오래된 공원이라 여름에도 그늘이 짙고, 길이 평탄해서 다리가 예전 같지 않은 분들도 천천히 걷기에 무리가 없다. 인계예술공원은 규모는 작지만 동네 안에 파고들어 있어 접근이 쉽다. 가까운 곳에 앉을 자리와 그늘이 있다는 건 어르신에게 꽤 중요한 조건이다. 멀리 나가야만 나무를 볼 수 있는 동네와, 길 건너에 공원이 있는 동네는 하루의 질감이 다르다. 인계동은 후자에 가깝다.