우만동에서 데이케어를 찾는다면 — 언덕과 대학가 사이, 어르신의 하루를 생각하며

우만동의 계절은 광교산 자락에서 먼저 시작된다. 봄이면 산 아래쪽부터 연둣빛이 번져 내려오고, 그 색이 아파트 단지 사이 산책로까지 닿는 데 며칠이 걸리지 않는다. 어르신들은 그 며칠을 알아본다. 아침에 창룡문 동쪽 길로 나가 한 바퀴 걷고 오는 걸음이 이 동네 노년의 오래된 습관이다. 여름에는 이야기가 달라진다. 언덕이 많은 동네라 오전 열 시만 넘어도 오르막 그늘이 사라지고, 바깥 걸음이 확 줄어든다. 대신 가을이 길다. 광교산 쪽에서 넘어오는 바람이 선선해지면 우만주공 단지 안 벤치마다 사람이 앉는다. 겨울은 조심스럽다. 눈이 오면 경사진 인도가 얼어붙어 지팡이를 짚는 분들이 바깥출입을 접는다. 이렇게 계절마다 바깥 활동의 폭이 크게 흔들리는 동네에서, 날씨와 상관없이 갈 곳이 있다는 건 생각보다 큰 문제다. 겨울 한철을 방 안에서만 보내는 어르신이 적지 않다는 걸 이 동네 사람들은 안다.

우만동은 수원 팔달구의 동쪽 끝자락에 붙어 있다. 서쪽으로는 창룡문을 넘어 화성 안쪽 구도심 방향으로 이어지고, 동쪽과 북쪽으로는 광교산 자락을 따라 올라간다. 아주대학교와 경기대학교가 양쪽에 자리해 있어서, 두 학교를 잇는 생활권 안에 이 동네가 통째로 들어간다. 월드컵경기장이 가까운 것도 이 동네 위치를 설명할 때 빠지지 않는다. 경기장 주변으로 큰길이 트여 있어 그쪽 방향은 오가기가 수월한 편이다. 반대로 화성 쪽 옛 시가지로 들어가는 길은 도로가 좁고 굽어 있다. 같은 팔달구 안이라도 방향에 따라 체감 거리가 꽤 다르다는 뜻이다. 가족이 다른 구에 살면서 어르신만 이 동네에 남아 계신 경우가 흔한데, 그럴 때 어느 쪽에서 접근하느냐가 실제로 오가는 빈도를 좌우한다.

오가는 이야기를 하자면 월드컵경기장 쪽 도로가 이 동네의 큰 통로다. 그쪽으로 큰길이 나 있어 차로 진입하기가 비교적 편하다. 대학가라 버스가 자주 다니는 것도 우만동의 조건 중 하나다. 아주대학교와 경기대학교를 오가는 노선들이 동네를 지나기 때문에, 차가 없는 가족도 대중교통으로 찾아오기가 아주 어렵지는 않다. 다만 버스에서 내린 뒤가 문제다. 큰길에서 내려 단지 안쪽이나 언덕 위 주택가까지 걸어 올라가는 구간은 짧아도 숨이 찬다. 어르신 혼자 그 길을 매일 오르내리기는 쉽지 않다. 그래서 이 동네에서 우만동 데이케어센터를 알아보는 가족들이 가장 먼저 확인하는 게 큰길에서 얼마나 들어가야 하는지, 그 마지막 구간의 경사가 어떤지다.

이 동네의 길은 두 얼굴을 가지고 있다. 큰길과 단지 진입로는 넓고 곧다. 우만주공 같은 대단지는 애초에 차가 드나들도록 설계된 곳이라 차량이 단지 입구까지 들어오는 데 무리가 없다. 문제는 그다음이다. 언덕 위 오래된 주택가로 들어가면 골목이 좁아지고 경사가 급해진다. 승합차가 회차하기 어려운 골목이 실제로 있고, 그런 곳에 사시는 어르신은 큰길까지 나와야 차를 탈 수 있다. 짧은 거리지만 무릎이 아픈 분에게는 그 몇십 미터가 하루 중 가장 힘든 구간이다. 등원과 하원 시간대에 대학가 통학 차량과 겹치는 것도 이 동네 특유의 조건이다. 아침저녁으로 큰길이 붐비면 이동 시간이 예상보다 늘어난다. 가족이 면회를 오는 방향으로 보면 월드컵경기장 쪽에서 진입하는 편이 대체로 무난하다. 화성 안쪽 옛길을 통해 들어오면 주차할 데를 찾느라 애를 먹기 쉽다. 이런 지형과 도로 사정 때문에 우만동 주간보호센터 같은 시설은 어르신을 낮 동안 안전한 실내에 모아두는 역할만 하는 게 아니라, 언덕 때문에 집에만 갇히기 쉬운 노년을 바깥세상과 이어주는 통로 노릇을 한다.

우만동을 한마디로 말하면 언덕 동네다. 광교산 자락이 남쪽으로 흘러내리다가 만들어낸 완만한 구릉 위에 마을이 앉아 있다. 평지가 거의 없다. 아파트 단지 안에서도 동과 동 사이에 계단이 놓인 구간이 있을 정도다. 이 지형이 좋을 때도 있다. 산이 가까우니 공기가 다르고, 창을 열면 초록이 보이는 집이 많다. 광교산 쪽으로 이어지는 산책로는 이 동네 어르신들이 오래 걸어온 길이다. 창룡문 주변으로는 성곽을 따라 걷는 길도 있다. 다만 나이가 들수록 이 언덕이 점점 벽처럼 느껴진다는 게 이 동네 노년의 솔직한 사정이다. 젊을 때는 운동 삼아 오르던 길을 이제는 돌아서 간다. 그래서 이 동네에서는 집이 언덕 위에 있느냐 아래에 있느냐가 어르신의 하루 활동량을 거의 결정한다.

우만동은 대학가와 구도심 주거지가 겹쳐 있는 동네다. 아주대와 경기대 사이에 끼어 있어 젊은 사람이 많이 오가지만, 그 사이사이 오래된 아파트 단지와 주택가에는 수십 년을 이 자리에서 살아온 어르신들이 계신다. 우만주공 대단지가 그 대표적인 모습이다. 새로 지은 택지지구처럼 반듯하지는 않아도, 동네 안에 오래된 관계가 남아 있다. 슈퍼 주인이 어느 집 어르신 얼굴을 알고, 경로당에 누가 며칠 안 나왔는지를 서로 안다. 이건 신도시에서는 쉽게 얻어지지 않는 자산이다. 반면 건물과 길은 나이를 먹었다. 엘리베이터가 없는 낡은 건물, 경사진 골목, 좁은 인도 같은 것들이 노년의 일상을 조금씩 갉아먹는다. 자식들은 대개 다른 동네에 산다. 낮 동안 어르신 혼자 계신 집이 이 언덕 위에 흩어져 있다는 게 우만동의 현실이다. 그래서 이 동네에서 낮 시간을 함께 보낼 곳을 찾는 일은 단순히 시설을 고르는 문제가 아니라, 평생 살아온 동네를 떠나지 않고 노년을 이어갈 방법을 찾는 일에 가깝다.