매교동에서 하루를 보낸다는 것 — 수원천 끼고 사는 동네의 어르신 이야기

매교동은 걷기 좋은 동네입니다. 수원천 물길을 따라 난 길이 동네를 세로로 가르고 있어서 날이 풀리면 어르신들 걸음이 저절로 그쪽으로 향해요. 봄에는 물가 바람이 아직 서늘해서 얇은 겉옷 하나를 더 챙겨 나갑니다. 여름 한낮은 피하고 해가 기운 뒤에 잠깐 나가는 편이 낫지요. 뭐니 뭐니 해도 가을이 제일 좋습니다. 팔달문 남쪽으로 조금만 걸어도 볕이 낮게 깔리고 물소리가 또렷하게 들려요. 겨울에는 물가 길이 미끄러워지니 바깥 활동을 줄이고 볕 드는 창가 자리에서 몸을 푸는 시간으로 바꿉니다. 계절이 바뀌는 걸 창밖으로 확인하는 게 아니라 발로 확인하시는 어르신이 많은 동네예요.

매교동 주간보호센터를 알아보실 때 가족들이 제일 먼저 묻는 건 차량 문제예요. 하루는 아침 차량으로 시작합니다. 매교역 일대는 신축 아파트가 들어서면서 단지 안 도로가 넓어졌어요. 덕분에 차를 대고 어르신을 모시는 데 급하게 서두를 일이 줄었습니다. 다만 골목이 오래된 쪽은 이야기가 조금 달라요. 좁은 길에 무리해서 들어가지 않고 큰길가 정해진 자리에서 뵙는 방식으로 맞춥니다. 저녁에는 그 순서를 거꾸로 돌려 댁 앞까지 모셔다드려요. 가족 면회는 퇴근 시간대에 맞춰 오시는 분이 많습니다. 아들과딸 수원 팔달 센터는 이 동선을 여러 해 돌아본 곳이라 어느 집 앞이 어둡고 어느 모퉁이가 위험한지 대강 압니다.

오가는 길은 수인분당선 매교역이 기준입니다. 지하철로 오시는 가족이면 역에서 걸어 들어오는 편이 차보다 빠를 때가 많아요. 버스는 대부분 큰길로 다닙니다. 팔달문 쪽에서 남으로 내려오는 길과 세류동 방향으로 빠지는 길이 만나는 자리라 어느 쪽에서 와도 크게 돌지 않아요. 대신 출퇴근 시간에는 이 큰길이 제법 밀립니다. 그걸 아니까 차량 시간표를 아침과 저녁에 다르게 잡아 둡니다. 어르신을 길 위에서 오래 앉혀 두지 않는 게 우리 쪽에서는 가장 중요한 원칙이거든요.

지형은 평지에 가깝습니다. 수원천이 낮은 데를 지나가고 그 양옆으로 동네가 앉은 모양이에요. 가파른 고개가 없다는 건 어르신께 생각보다 큰 조건입니다. 지팡이를 짚으셔도 숨이 덜 차고 휠체어를 미는 가족 손목도 덜 아프거든요. 물길 가까이는 앉았다 갈 만한 자리가 이어져 있어 산책이 짧게 끊기지 않습니다. 다만 신축 단지 쪽과 옛 동네 쪽은 길바닥 상태가 꽤 달라요. 그래서 산책 코스를 그날 어르신 컨디션에 따라 두세 갈래로 나눠 씁니다.

매교동은 한마디로 구도심이 새 옷을 갈아입는 중인 동네입니다. 팔달문 남쪽의 오래된 생활권 위에 매교역 일대 재개발 신축 아파트가 얹혔어요. 그래서 한 골목만 건너도 분위기가 바뀝니다. 수십 년 사신 어르신과 새로 들어온 젊은 가족이 같은 상가를 씁니다. 이게 왜 중요하냐면 어르신이 평생 다니던 길과 가게가 아직 그 자리에 남아 있다는 뜻이기 때문이에요. 낯선 데로 옮겨 가면 그 익숙함이 통째로 사라집니다. 매교동 데이케어센터를 찾으시는 분들이 결국 동네 안에서 해결하려는 이유도 여기 있다고 봅니다. 세류동과 권선동 경계 생활권까지 걸쳐 있어서 이웃 얼굴이 낯설지 않은 것도 한몫하고요.

가족 입장에서 보면 위치가 꽤 유리한 편이에요. 세류동과 권선동 경계 쪽에서 올라오는 길과 팔달문에서 내려오는 길이 이 근처에서 겹칩니다. 출근길에 어르신을 맡기고 그대로 큰길을 타면 됩니다. 저녁에 들르실 때도 방향을 크게 틀지 않아요. 멀리 사시는 자녀분은 매교역에서 내려 걸어오시는 쪽을 더 편해하십니다. 주말에는 수원천 길을 따라 들어오시는 가족도 있어요. 어르신과 함께 물가를 한 바퀴 돌고 가시는 그 시간이 사실 제일 좋은 면회지요.