권선동에서 노인 주간보호센터를 찾는 가족에게 — 동네부터 읽는 안내

권선동의 계절은 걷는 길에서 먼저 느껴진다. 봄이 되면 아파트 단지 사이 산책로에 나와 앉은 어르신들이 부쩍 늘고, 권선시장 쪽으로 나가는 길목에도 사람 기척이 짙어진다. 여름은 다르다. 한낮에는 아스팔트 열기가 그대로 올라와 바깥에 오래 머물기 어렵고, 대신 해가 기운 저녁 무렵에 걷는 사람이 많아진다. 수원종합운동장 방면으로는 평지가 넓게 이어져서 천천히 걷기에 부담이 덜한 편이다. 가을에는 이 일대가 가장 걷기 좋다. 아침저녁으로 선선해지면 단지 안쪽 길을 한 바퀴 도는 것만으로도 하루 운동이 되고, 벤치에 앉아 오가는 사람을 구경하는 시간이 길어진다. 겨울이 오면 이야기가 또 달라진다. 구도심 쪽 인도는 폭이 넉넉지 않은 데다 눈이 얼어붙으면 지팡이를 짚는 어르신에게는 짧은 거리도 만만치 않다. 그래서 이 동네에서 겨울철 바깥 활동은 낮 시간에 몰리고, 실내에서 사람을 만나는 자리가 그만큼 소중해진다.

오가는 길은 도로가 먼저다. 경수대로가 동네 곁을 지나며 남북으로 길게 이어져서, 이 축을 타면 수원 시내 어느 방향으로든 붙기 수월하다. 세류동 쪽으로 내려가는 길과 아주대 방면으로 빠지는 길이 갈라지는 지점이라 방향 감각만 잡으면 헤맬 일이 적다. 버스는 큰길 쪽에 정류장이 몰려 있어서 권선시장이나 권선구청 방면으로 나가는 어르신들이 즐겨 쓴다. 다만 큰길에서 안쪽 주택가로 한 블록만 들어가면 사정이 달라진다. 정류장까지 걸어 나오는 그 몇 분이 다리가 불편한 분에게는 하루 중 가장 힘든 구간이 되기도 한다. 수원종합운동장 일대는 행사가 있는 날이면 차가 몰려 평소보다 시간이 더 걸리니, 가족이 방문 시간을 잡을 때 한 번쯤 염두에 둘 만하다. 참고로 이 지역을 생활권으로 두고 데이케어를 알아보는 가족들은 팔달 쪽에 있는 아들과딸 수원 팔달 센터까지 함께 놓고 비교하는 경우가 많다.

하루의 이동을 놓고 보면 권선동은 두 얼굴을 가진 동네다. 경수대로와 권선구청 방면으로 뻗은 큰길 주변은 차선이 넉넉하고 회차할 공간도 있어서 아침저녁으로 차량이 드나들기에 무리가 없다. 문제는 구도심 골목이다. 오래된 주택이 붙어 선 안쪽 길은 폭이 좁고 양옆으로 주차된 차가 늘어서는 시간대가 있어, 큰 차가 집 앞까지 들어오기 어려운 구간이 분명히 존재한다. 그런 집은 어르신이 골목 어귀까지 몇십 미터 걸어 나오는 것을 전제로 하루가 짜인다. 반대로 아파트 단지는 사정이 낫다. 단지 안 도로가 정비되어 있고 동 앞까지 차가 붙을 수 있어서 승하차 부담이 훨씬 적다. 권선동 주간보호센터를 알아보는 가족이라면 집 앞 골목이 어느 쪽에 해당하는지부터 확인해 두는 편이 낫다. 면회를 오는 입장에서는 경수대로 축을 타고 들어오는 경로가 가장 무난하고, 아주대 방면에서 오는 가족은 큰길로 붙어 내려오는 편이 길 찾기가 수월하다.

권선동은 한마디로 정리되지 않는 주거지다. 오래된 구도심과 나중에 들어선 아파트 단지가 한 동네 안에 섞여 있다. 권선시장을 중심으로 한 구역은 골목이 촘촘하고 오래 산 사람이 많다. 수십 년째 같은 자리에서 장을 보고 같은 이웃과 인사하며 지낸 어르신들이 여기에 산다. 이런 분들은 익숙한 동네를 떠나는 것 자체를 크게 여긴다. 집에서 멀지 않은 곳에서 낮 시간을 보내다 저녁에 돌아오는 형태가 마음의 저항이 가장 적은 이유가 그것이다. 한편 아파트 단지 쪽은 결이 다르다. 자녀 세대와 함께 사는 집도 있고, 부모만 남아 지내는 집도 있다. 낮 동안 집이 비는 시간이 길어지면 가족의 걱정이 깊어진다. 권선동 데이케어센터가 이 동네에서 하는 역할은 결국 그 빈 낮 시간을 사람 사이에서 보내게 하는 것이다. 구도심과 신축이 섞인 동네라 필요한 사정도 집집마다 다르다.

경계를 보면 이 동네의 성격이 더 또렷해진다. 남쪽으로는 세류동과 맞닿아 있어서 두 동네를 오가며 생활하는 사람이 많다. 장은 이쪽에서 보고 병원은 저쪽으로 가는 식이다. 행정으로는 권선구에 속하고 권선구청 생활권 안에 들어가 있어서, 서류를 떼거나 상담이 필요한 일이 생기면 그쪽으로 발길이 향한다. 동쪽으로는 아주대 방면과 이어진다. 큰 도로를 타면 금방 닿는 거리라, 이 방향은 이 동네 사람들에게 오래전부터 익숙한 축이다. 수원종합운동장이 가까이 있어 그 일대를 기준 삼아 길을 설명하는 사람도 많다. 이렇게 여러 방향으로 열려 있다 보니, 가족이 다른 동네에 살아도 오가는 부담이 크지 않은 편이다. 주말에 잠깐 들르는 일도 마음먹기에 따라 어렵지 않다.

땅 생김새는 대체로 순하다. 권선동 일대는 큰 산이 가로막지 않은 평지에 가까워서, 자전거를 타거나 걸어서 움직이기에 무리가 적다. 수원종합운동장 쪽으로 넓게 트인 지형이 이어지고 그 주변으로는 시야가 열려 있어 답답한 느낌이 덜하다. 다만 완전한 평지는 아니다. 구도심 골목 안쪽으로 들어가면 짧게 오르내리는 구간이 나오고, 그 정도 경사도 무릎이 아픈 분에게는 매일 넘어야 할 고비가 된다. 아파트 단지 사이에는 조경으로 만들어 둔 녹지와 산책 공간이 있어 멀리 나가지 않아도 바깥 공기를 쐬기에 부족하지 않다. 나무 그늘이 자리 잡은 구간은 여름철에 특히 요긴하다. 결국 이 동네에서 어르신의 하루는 평지의 넉넉함과 골목의 좁음, 그 둘 사이에서 짜인다. 집이 어느 쪽에 있느냐가 생각보다 많은 것을 좌우한다.