광교, 호수와 신도시 길 사이에서 노년의 하루를 그리다

광교로 들어오는 길은 대체로 반듯하다. 신분당선 광교중앙역이 동네의 중심을 잡아주는 덕분에, 서울에서 내려오는 가족이 차 없이도 어렵지 않게 찾아온다. 지하철 출구를 나서면 경기도청이 멀지 않고, 그 일대에서 뻗어 나가는 버스 노선이 수원 시내 여러 방향으로 이어진다. 어르신들은 지하철보다 버스를 편하게 여기는 경우가 많다. 계단이 적고, 정류장이 사는 곳에서 가깝기 때문이다. 다만 광교 안에서만 움직이던 어르신이 팔달 쪽으로 나갈 일이 생기면 이야기가 조금 달라진다. 수원 팔달은 광교에서 남서쪽 방향인데, 도로가 넓고 신호 체계가 정리돼 있어 차로 오가기에는 큰 부담이 없는 편이다. 아들과딸 수원 팔달 센터처럼 팔달 권역에 자리한 시설을 두고 광교 가족들이 문의를 넣는 것도 그런 거리감 때문이다. 멀게 느껴지는 이름이지만 실제로 차를 타고 움직여 보면 생각보다 가깝다.

광교는 계획된 신도시다. 구도심처럼 오래된 골목이 얽혀 있지 않고, 처음부터 도로와 블록을 그려 놓고 그 위에 건물을 올렸다. 사는 사람 입장에서 이 차이는 꽤 크게 다가온다. 길이 헷갈리지 않는다. 인도가 넓고 턱이 낮아서 보행기를 밀거나 지팡이를 짚는 어르신도 걷다가 멈칫하는 일이 적다. 대신 신도시 특유의 심심함도 있다. 오래 산 이웃끼리 알음알음 쌓인 관계망이 구도심만큼 두텁지 않아서, 배우자를 먼저 보내고 혼자 지내는 어르신은 하루가 조용하게 흘러가기 쉽다. 자녀 세대가 직장 때문에 자리 잡은 동네에 부모님을 모셔 온 경우도 적지 않다. 그런 집에서는 낮 시간의 공백이 특히 길다. 광교 주간보호센터를 알아보는 가족들이 늘어난 배경에는 이런 동네의 성격이 깔려 있다. 시설이 부족해서라기보다, 낮 동안 사람을 만나고 말을 섞을 자리가 필요해서다.

주거는 대단지 아파트가 압도적이다. 단지마다 규모가 크고 동 간 거리도 여유가 있다. 엘리베이터가 당연하게 있으니 다리가 불편해져도 층수를 걱정하지 않아도 된다. 재개발을 앞둔 노후 주택이 뒤섞인 동네와는 사정이 다르다. 다만 단지가 크다는 건 단지 안에서 정문까지 걸어 나오는 거리도 만만치 않다는 뜻이다. 여든이 넘은 분이 지하주차장에서 엘리베이터를 타고 올라와 상가 앞까지 나오는 데도 시간이 걸린다. 어르신들이 주로 지내는 곳은 자녀와 함께 사는 집이거나, 노부부 둘이서 넓은 집을 지키는 경우다. 집 자체는 쾌적한데 낮 동안 안에만 머무르게 되는 구조라, 몸은 편해도 하루가 길어진다는 이야기를 자주 듣는다.

광교의 얼굴은 뭐니 뭐니 해도 호수다. 광교호수공원은 물을 가운데 두고 산책로가 둘러싸는 형태여서, 어느 지점에서 들어가든 평평한 길을 만난다. 이게 노년에는 대단한 장점이다. 물가라 여름에도 바람이 통하고, 그늘 아래 앉을 자리가 곳곳에 있다. 동네 전체를 보면 완전한 평지는 아니다. 광교신도시는 산자락을 끼고 조성된 터라 단지에 따라 오르막이 섞여 있고, 호수 쪽으로 내려가는 길에는 완만한 경사가 진다. 젊은 사람에게는 느껴지지도 않을 기울기지만 무릎이 닳은 분들에게는 다르다. 그래서 같은 광교라도 어느 단지에 사느냐에 따라 바깥 활동의 반경이 꽤 달라진다.

봄에는 호수 둘레가 사람으로 붐빈다. 유모차와 휠체어가 나란히 다니는 풍경이 이 동네에서는 낯설지 않다. 여름은 습하고 볕이 강해서 한낮 산책은 무리다. 대신 해가 기운 저녁 무렵이면 물가로 사람이 다시 모여든다. 가을이 가장 좋다. 산자락에 물이 들고 바람이 마르면서, 평소 잘 안 나오시던 분들도 현관을 나선다. 문제는 겨울이다. 물가라 체감 온도가 낮고 바람이 매섭다. 눈이나 비가 얼어붙으면 경사진 구간은 며칠씩 조심스러워진다. 이 시기에 낙상으로 고생하는 어르신 이야기가 동네에 돌곤 한다. 광교 데이케어센터 같은 곳이 겨울에 특히 붐비는 이유도 여기 있다. 바깥이 위험해질수록, 실내에서 사람을 만나고 몸을 움직일 자리가 아쉬워진다.

등원과 하원 시간대에 차량이 드나드는 조건만 놓고 보면 광교는 수월한 편에 속한다. 대단지 아파트마다 차가 들어설 수 있는 회차 공간이 확보돼 있고, 단지를 잇는 도로가 넓어 큰 차가 골목에 끼일 걱정을 하지 않아도 된다. 구도심의 좁고 가파른 골목과 비교하면 확실히 다르다. 다만 출퇴근 시간에는 경기도청과 광교중앙역 주변이 몰린다. 그 시간대를 피하면 이동이 한결 매끄럽다. 가족이 면회를 오는 방향도 생각해 볼 만하다. 신분당선 광교중앙역을 축으로 보면 서울에서 내려오는 길이 단순하고, 차로 움직이는 가족은 팔달 방면으로 이어지는 도로를 타면 된다. 광교에 부모님을 모셔 두고 직장은 다른 지역에 둔 자녀들이 많은 만큼, 어느 방향에서 접근하기 쉬운지가 시설을 고르는 실질적인 기준이 되는 경우가 많다.