태평동 어르신 하루를 아는 주간보호센터 이야기

태평동은 8호선 태평역이 동네 한가운데 놓여 있어 오가는 길이 어렵지 않은 편이다. 한 정거장만 더 가면 가천대역이고, 그 앞으로 성남대로가 굵게 지난다. 어르신 모시는 일에서 이 도로가 얼마나 고마운지는 실제로 차를 몰아본 사람만 안다. 좁은 골목을 몇 번씩 돌아 나와야 하는 동네와 달리, 태평동은 성남대로만 타면 방향이 금방 잡힌다. 모란시장 쪽에서 들어오는 길도 마찬가지다. 시장 앞이 늘 붐비긴 해도 큰길을 끼고 있어 길을 잃을 일은 없다. 지하철로 다니시는 가족분들은 태평역에서 내려 걸어 들어오시는 경우가 많고, 가천대역 방면에서 오시는 분들은 성남대로를 따라 내려오신다. 아들과딸 성남(수정) 센터를 찾아오실 때도 이 두 역 이름만 기억하시면 크게 헤매지 않는다.

아침 차량은 대체로 언덕 위쪽부터 훑고 내려오는 식으로 움직인다. 태평동이 평지가 아니라 비탈진 주택가라서 그렇다. 위에서 아래로 내려오면서 한 분씩 모시면 어르신들이 오르막을 걸어 올라오실 일이 없다. 이 순서를 지키는 게 태평동 주간보호센터 차량 운행의 기본이다. 저녁에는 반대로 아래에서 위로 올라가며 모셔다드린다. 집 앞까지 차가 못 들어가는 골목이 더러 있는데, 그런 곳은 미리 어느 지점에서 만날지 정해두고 기사님이 내려서 함께 걸어 올라간다. 가족 면회는 성남대로변에서 접근하기 쉬운 시간대를 많이들 고르신다. 퇴근길에 태평역에서 내려 잠깐 들렀다 가시는 따님도 계시고, 주말 낮에 손주 데리고 오시는 아드님도 계신다. 재개발 공사가 걸린 구간은 그때그때 우회로가 바뀌니, 차량 동선도 계절마다 조금씩 손을 본다.

태평동을 이야기하면서 탄천을 빼놓기는 어렵다. 동네 아래쪽으로 탄천이 흐르고 물길을 따라 걷기 좋은 길이 이어진다. 언덕 위 주택가에서 내려다보면 그 물줄기가 눈에 들어온다. 지형 자체는 오르내림이 분명하다. 성남대로 쪽은 비교적 평평한데 안쪽으로 들어갈수록 경사가 붙는다. 다리에 힘이 예전 같지 않은 어르신께는 이 경사가 부담스럽다. 그래서 바깥 활동은 대체로 탄천변 평지 쪽에서 한다. 물가라 여름에도 바람이 통하고, 걷다가 앉을 자리도 있다. 언덕은 언덕대로 좋은 점이 있다. 창밖으로 보이는 풍경이 답답하지 않고, 하늘이 넓게 열려 있다. 평생 이 비탈을 오르내리며 사신 분들은 그 경사까지 정겹다고 하신다.

여기는 신도시가 아니다. 성남 구도심이고, 그 사실이 동네 전체의 성격을 만든다. 집들이 다닥다닥 붙어 있고 골목이 좁다. 대신 사람 사이가 가깝다. 옆집 어르신이 며칠 안 보이면 누군가는 알아차린다. 수십 년 같은 자리에서 사신 분이 많아서, 센터에 오시면 서로 얼굴을 알아보는 일이 흔하다. "아이고 자네가 여길 왜 왔어" 하며 손을 잡으시는 장면을 여러 번 봤다. 요즘은 재개발이 진행 중이라 동네 모습이 조금씩 달라지고 있다. 살던 집을 떠나는 분도 계시고, 공사 소리에 마음이 어수선해지는 분도 계신다. 그런 변화 속에서 익숙한 사람들과 익숙한 자리를 지키는 일이 생각보다 큰 위로가 된다. 태평동 데이케어센터가 이 동네에 있어야 하는 이유도 거기에 있다. 살던 곳에서 낮 시간을 보내고 저녁이면 자기 집으로 돌아가는 것, 그게 어르신들껜 가장 편하다.

장보기는 대부분 모란시장으로 통한다. 태평동에서 모란시장이 가까워서 오래 사신 분들은 장날이 언제인지 몸이 먼저 안다. 젊은 사람은 마트가 편하다지만 어르신들은 시장 물건을 믿으신다. 눈으로 보고 손으로 만져보고 값을 물어보는 그 과정 자체를 좋아하신다. 어머니 손잡고 시장 다니던 기억을 꺼내시는 분도 많다. 성남대로변으로는 상가가 늘어서 있어 병원이나 약국 같은 일상적인 볼일도 멀리 나갈 필요가 없다. 골목 안쪽 작은 가게들도 여전히 살아 있다. 주인이 어르신 얼굴을 알고 안부를 묻는 가게 말이다. 그런 곳이 남아 있는 동네는 요즘 흔치 않다.

봄이 되면 탄천변이 확 달라진다. 물가를 따라 초록이 올라오고, 날 풀리자마자 바깥에 나가자는 말씀이 먼저 나온다. 짧게라도 걷고 들어오면 그날 표정이 다르다. 여름엔 볕이 세서 이른 아침이나 해 질 무렵을 골라 나선다. 물가라 그늘만 찾으면 견딜 만하다. 가을은 두말할 것 없이 좋은 계절이다. 탄천을 따라 걷다 보면 억새가 흔들리고, 언덕 위 주택가 담장 너머로 붉게 물든 나무가 보인다. 겨울은 조심스럽다. 비탈길이 얼면 위험하니 바깥 나들이 대신 창가에 자리를 만든다. 그래도 눈 오는 날은 다 같이 창밖을 오래 내다보신다. 이 동네에서 몇십 번의 겨울을 나신 분들이라, 눈 쌓인 언덕을 보는 마음이 우리와는 다르다.