중원구에서 하루를 보내는 어르신들 — 주간보호센터 이야기

봄이 되면 탄천 둑길에 사람이 부쩍 는다. 벚꽃이 지고 나면 그 자리에 초록이 들어차는데, 여수천 쪽으로 조금만 걸어 들어가도 물소리가 다르게 들린다. 어르신들 모시고 나가기에는 이만한 데가 없다. 여름에는 해가 오르기 전에 잠깐 다녀오고, 한낮에는 안에서 쉬시게 한다. 가을이 제일 좋다. 영장산 자락 아래로 단풍이 내려앉고 바람도 순해서, 걸음이 느린 분들도 오래 밖에 계실 수 있다. 겨울에는 상대원 언덕길이 얼어붙는 날이 있어 바깥 활동을 줄이고 창가 볕이 드는 자리에 모여 앉는다. 계절이 바뀌는 게 이 동네에서는 눈에 잘 보인다. 검단산 쪽 능선 색깔만 봐도 지금이 어느 절기인지 대충 안다. 그래서 프로그램도 달력보다 바깥 풍경을 보고 맞춘다.

아침 픽업은 대개 언덕 위쪽부터 돈다. 상대원과 하대원의 골목은 경사가 있고 길이 좁아서, 큰 차가 집 앞까지 바짝 붙기 어려운 곳이 더러 있다. 그런 댁은 미리 자리를 정해두고 그 지점에서 만난다. 보호자분이 팔짱을 끼고 몇 걸음 내려와 주시면 그걸로 충분하다. 대단지 아파트는 오히려 수월한 편이라 정문 앞에서 시간을 맞춘다. 저녁에 모셔다드릴 때는 순서를 아침과 반대로 잡는다. 해가 짧아지는 철에는 언덕 댁을 먼저 내려드리고 평지 쪽을 나중에 도는 식으로 바꾼다. 중원구 주간보호센터를 찾으시는 가족들이 가장 많이 묻는 것도 결국 이 차량 문제다. 면회는 성남동이나 모란 쪽에 볼일 보러 나오신 김에 들르시는 분들이 많다. 시청 행정타운에 서류 떼러 갔다가 돌아가는 길에 얼굴 보고 가시는 경우도 흔하다.

모란역은 이 동네 사람들에게 기준점 같은 곳이다. 어디서 오시든 일단 모란까지 오면 그다음은 어렵지 않다. 모란시장 서는 날이면 그 일대가 붐비니까 차량 시간을 조금 여유 있게 잡는다. 중앙시장과 성호시장 근처는 길이 좁고 사람이 많아서 오후에는 특히 조심해서 다닌다. 성남하이테크밸리 쪽 도로는 출퇴근 시간대에 화물차가 많이 오간다. 그 시간을 피해서 동선을 짜는 게 오래 다닌 사람의 요령이다. 멀리서 오시는 가족은 성남 본시가지 상업 중심을 지나 들어오는 길을 많이 쓰신다. 처음 오시는 분께는 모란 쪽에서 출발하는 길을 알려드린다. 담당은 아들과딸 성남(수정) 센터다.

중원구는 수정구와 바로 붙어 있다. 경계라고 해봐야 걸어서 넘나드는 정도라, 예전부터 두 동네를 한 생활권으로 여기며 살아온 분들이 많다. 그래서 수정 쪽에 사시는 어르신이 이쪽으로 다니시는 일도, 그 반대도 자연스럽다. 여수동 성남시청이 있는 행정타운 방향은 또 분위기가 다르다. 관공서가 들어서면서 새로 생긴 주거지라 골목 느낌보다는 반듯한 길이 많다. 산단을 낀 상대원 쪽과 시청 근처는 같은 구 안에 있어도 걸음걸이가 다르게 느껴질 정도다. 검단산과 영장산 자락은 구 경계를 따라 이어진다. 그 능선 너머까지가 다 한동네처럼 통한다는 게 여기 사시는 분들 감각이다.

이 동네는 평지와 언덕이 확실하게 나뉜다. 탄천이 흐르는 쪽은 낮고 평평해서 걷기 좋고, 상대원과 하대원으로 올라가면 금세 숨이 찬다. 여수천도 탄천으로 흘러드는데 그 물길 주변이 산책하기에 무난하다. 검단산과 영장산이 동남쪽을 둘러싸고 있어서 하늘 트인 방향이 정해져 있다. 고개를 넘어야 닿는 집도 있고, 대문을 나서면 바로 큰길인 집도 있다. 같은 중원구 데이케어센터를 이용하시더라도 어느 지형에 사시느냐에 따라 하루 준비가 달라진다. 언덕 댁 어르신은 신발부터 챙겨 신는 습관이 몸에 배어 있다. 비 오는 날 골목 물길을 아는 것도 여기 오래 산 사람의 재산이다.

중원구는 한마디로 정리하기 어려운 동네다. 성남 본시가지의 구도심이 있고, 성남하이테크밸리를 낀 공단 배후 주거지가 있고, 여수동 시청 쪽에는 관공서를 따라 들어선 비교적 새 주거지가 섞여 있다. 산단 배후에서 평생 일하며 자식 키우신 분들이 많다. 그래서 말수가 적어도 손끝이 야무진 어르신들을 자주 뵙는다. 중앙시장과 모란시장을 오가며 장사하신 분들은 또 이야기가 많다. 대단지 아파트에 사시는 분과 언덕 골목 단독주택에 사시는 분은 하루 리듬 자체가 다르다. 구도심이라 오래된 이웃 관계가 그대로 남아 있는 것도 이 동네 특징이다. 옆집 어르신이 어디 다니시는지 다들 알고, 그 소문으로 상담이 들어오는 일도 적지 않다. 새것과 오래된 것이 한 구 안에 같이 있다는 게 여기 사는 재미이자 어려움이다.