위례에서 부모님 하루를 맡길 곳을 찾는다면 — 신도시 길과 물길을 아는 사람의 이야기

위례의 봄은 창곡천 물가에서 먼저 온다. 남한산성 자락에서 내려온 물이 아직 차가운데도 볕 좋은 오후가 되면 천변 산책로에 사람이 늘어난다. 유모차와 지팡이가 같은 길을 나눠 쓰는 풍경이 이 동네에서는 흔하다. 여름이 되면 이야기가 좀 달라진다. 물가라도 한낮 볕은 만만치 않아서 어르신들은 아침 일찍 나왔다가 해가 오르기 전에 돌아가시는 편이다. 가을은 이 동네가 가장 예뻐지는 철이다. 남한산성 쪽 산자락이 물들기 시작하면 위례중앙광장 벤치에 앉아 산 쪽을 바라보는 어르신을 어렵지 않게 볼 수 있다. 겨울에는 천변 바람이 제법 매서워서 바깥 걸음이 줄어든다. 그래서 겨울마다 집 안에만 계시는 부모님을 걱정하는 가족이 많다. 하루의 일정한 시간을 정해두고 사람들 틈에서 몸을 움직이게 하는 위례 주간보호센터 같은 곳을 이 계절에 알아보는 가족이 늘어나는 데는 이런 사정이 있다.

장보기의 중심은 아무래도 위례중앙광장 주변이다. 신도시로 계획해 만든 동네라 상가가 한곳에 모여 있고, 그 덕에 걸어서 볼일을 한 번에 끝내기 좋다. 오래된 재래시장이 골목마다 있는 구도심과는 결이 다르다. 여기는 정비된 상가 건물 안에 가게가 층층이 들어차 있는 형태다. 어르신들은 대개 광장 주변까지 나와서 필요한 것을 사고 잠깐 앉았다 들어가신다. 앉을 자리가 많다는 점이 이 동네 상권의 큰 장점이다. 다리에 힘이 빠진 어르신에게는 가게가 몇 개 있느냐보다 쉬어 갈 벤치가 있느냐가 더 중요하다. 반대로 아쉬운 점도 있다. 광장에서 멀어질수록 상가가 뚝 끊기는 구간이 있어서, 사는 동에 따라 장 보러 나오는 거리 차이가 꽤 난다.

위례는 남한산성 자락이 등을 받치고 창곡천이 앞으로 흐르는 자리에 앉았다. 산 쪽으로 갈수록 땅이 슬슬 올라간다. 광장 주변과 천변 일대는 비교적 평평해서 걷기가 수월하다. 하지만 산자락에 가까운 구역은 완만해 보여도 실제로 걸어보면 오르막이다. 젊은 사람은 느끼지 못할 정도의 경사인데 무릎이 안 좋은 어르신에게는 다르다. 녹지는 이 동네가 자랑할 만하다. 계획 단계에서 공원과 물길을 함께 잡아둔 곳이라 아파트 단지 사이사이로 초록이 끊기지 않는다. 창곡천을 따라 이어지는 길은 차와 마주칠 일이 거의 없어서 혼자 걷기에도 부담이 덜하다. 성남 수정구 안에서도 이만큼 물과 산을 동시에 끼고 있는 동네는 흔치 않다.

신도시로 조성된 곳이라 큰길의 폭이 넉넉하고 격자에 가깝게 뻗어 있다. 승합차가 단지 앞까지 들어왔다가 돌려 나가기에 무리가 없는 구조다. 오래된 동네처럼 담벼락에 붙어 후진해야 하는 골목이 드물다는 뜻이다. 다만 등원 시간대와 하원 시간대에는 사정이 조금 다르다. 아침저녁으로 단지 입구가 붐비면서 차가 서 있을 자리를 찾기 어려워지는 구간이 생긴다. 산자락 쪽 구역은 또 다른 문제가 있다. 길 자체는 정비되어 있지만 경사가 있어서, 비나 눈이 온 날 어르신이 차에 오르내리는 지점을 어디로 잡느냐가 실제로 중요해진다. 가족이 면회를 오는 경우라면 위례중앙광장 방향에서 접근하는 편이 길 찾기가 쉽다. 이 동네는 광장을 중심에 두고 방향을 잡는 구조라서, 광장만 지나면 나머지 길은 대체로 명확하다. 반대로 남한산성 쪽에서 넘어오는 길은 익숙하지 않은 사람에게 헷갈릴 수 있다.

위례는 전형적인 신도시다. 논밭이나 오래된 주택가를 조금씩 고쳐 쓴 동네가 아니라, 처음부터 도면을 그려놓고 한꺼번에 지은 곳이다. 사는 사람 입장에서 이 차이는 생각보다 크게 다가온다. 우선 길과 건물이 젊다. 보도 턱이 낮고 단지 안에 경사로가 갖춰져 있어서 휠체어나 보행기를 쓰는 어르신의 이동이 구도심보다 수월하다. 대신 정이라 부를 만한 것이 옅다. 수십 년 살아온 이웃이 서로 안부를 챙기는 구도심의 촘촘함은 이곳에 아직 덜 쌓였다. 자녀 세대가 아파트를 얻어 들어오면서 부모님을 함께 모셔 온 집이 적지 않은데, 그렇게 오신 어르신에게는 이 동네가 낯선 새 땅이다. 아는 얼굴이 없으니 하루가 길어진다. 위례 데이케어센터를 알아보는 가족 중에 이런 사연을 가진 집이 꽤 있는 것도 그래서다. 낮 동안 갈 곳이 있고 말 붙일 사람이 있는 것, 신도시에서는 그게 생각보다 귀하다.

오가는 길은 성남 수정구라는 위치가 말해준다. 위례는 서울과 성남의 경계에 걸쳐 있어서 양쪽으로 발이 닿는다. 광장을 축으로 버스가 드나들고, 큰길이 시원하게 뚫려 있어 승용차로 움직이기에도 답답함이 덜하다. 자녀가 서울에서 퇴근길에 들르는 경우도 있고, 성남 안쪽에서 넘어오는 경우도 있다. 어느 쪽이든 광장 방향을 기준으로 잡으면 길이 단순해진다. 다만 출퇴근 시간대에는 큰길이 밀린다는 점은 감안하는 게 좋다. 부모님을 맡길 곳을 고를 때 가족이 실제로 자주 묻는 것도 결국 이 대목이다. 급한 일이 생겼을 때 몇 분 안에 갈 수 있느냐, 주말에 들르기 부담스럽지 않은 방향이냐. 아들과딸 성남(수정) 센터처럼 성남 수정구 권역에 자리한 곳을 두고 가족들이 동선을 따져보는 것도 그런 이유에서다.