심곡동에서 노인 주간보호센터를 찾는 가족에게

심곡동은 경기 성남시 수정구에 속한 동네다. 성남의 북쪽 끝, 서울 송파구와 맞닿은 구릉 위에 자리를 잡고 있다. 오래된 구도심이라고 하기도 어렵고 완전한 신도시라고 부르기도 애매한 자리다. 위례신도시가 들어서면서 그 생활권에 편입되어 함께 조성된 동네이기 때문이다. 새로 정비된 길과 오래 살아온 사람들의 시간이 한 자리에 겹쳐 있다. 여기서 오래 사신 어르신들은 이 일대가 조용해진 지 오래라고 말한다. 실제로 심곡동은 시끄러운 곳이 아니다. 큰 번화가의 소음이 밀려들지 않는 대신, 하루의 리듬이 천천히 흘러간다. 낮 시간에 어르신이 머물 곳을 찾는 가족이라면 이 조용함이 어떤 의미인지 짐작할 것이다. 아침에 나가서 저녁에 돌아오는 하루가 번잡하지 않게 굴러가는 동네라는 뜻이다. 남측으로는 복정동이 이어지고, 그 너머로 성남의 다른 동네들이 펼쳐진다. 위례 쪽으로 걸음을 옮기면 반듯한 계획도시의 얼굴이 나타나고, 반대로 접어들면 구릉을 따라 앉은 옛 동네의 얼굴이 나온다. 한 동네 안에 두 표정이 있는 셈이다.

심곡동을 오가는 길은 서울과 성남 사이를 잇는 축 위에 놓여 있다. 송파구와 바로 맞닿아 있으니 서울에서 내려오는 방향이 멀지 않다. 성남 북단이라는 위치가 그렇다. 서울 남동쪽 끝자락에서 경계 하나만 넘으면 심곡동이다. 위례 생활권에 편입된 동네라 위례신도시 쪽으로 오가는 길도 자연스럽게 이어진다. 남쪽 복정동 방향으로는 성남 시내로 들어가는 흐름이 있다. 가족들이 흔히 하는 걱정 중 하나가 이것이다. 어르신을 맡기고 나서 무슨 일이 생기면 얼마나 빨리 올 수 있느냐는 것. 심곡동은 서울 경계와 성남 시내 양쪽 모두에서 접근할 수 있는 자리라서, 형제자매가 서로 다른 곳에 살아도 각자 오는 방향을 잡기가 어렵지 않다. 서울에 사는 자식과 성남에 사는 자식이 같은 날 들르기로 했다면 서로 반대편에서 출발해도 만나는 시간이 크게 어긋나지 않는다.

이 동네를 이야기할 때 지형을 빼놓을 수 없다. 심곡동은 청량산과 검단산 자락에 기대어 앉은 동네다. 산자락이라는 말이 괜히 붙은 게 아니어서, 걷다 보면 땅이 오르내리는 것이 몸으로 느껴진다. 평지가 쭉 이어지는 동네가 아니다. 성남 북단의 구릉 위에 마을이 얹혀 있는 형태이니 오르막과 내리막이 번갈아 나온다. 대신 그만큼 녹지가 가깝다. 창곡천이 이 일대를 지나며 물길을 낸다. 하천을 낀 동네는 공기가 다르다. 특히 여름과 가을 사이, 물가를 따라 걷는 걸음이 순해진다. 산자락과 물길이 한 동네 안에 같이 있는 자리는 생각보다 흔치 않다. 어르신들이 창밖으로 보는 풍경에 산 능선이 걸린다는 것, 그것만으로도 하루가 덜 답답하다는 이야기를 여기 사는 분들에게서 종종 듣는다.

가족의 동선이라는 관점에서 심곡동은 나쁘지 않은 자리다. 서울 송파구와 맞닿아 있으니 서울로 출퇴근하는 자녀가 아침에 어르신을 모시고 나섰다가 그대로 서울 방향으로 빠지는 흐름이 만들어진다. 반대로 성남 시내로 출근하는 경우에는 복정동 방향으로 내려가면 된다. 어느 쪽이든 왔던 길을 되돌아 나올 필요가 크지 않다는 점이 중요하다. 하루에 두 번, 아침과 저녁으로 반복되는 길이기 때문에 이 차이가 한 달, 일 년 쌓이면 꽤 커진다. 주말에 잠깐 들르기에도 부담이 적다. 위례 생활권 안에 있어서 위례 쪽에 볼일이 있는 김에 함께 들르는 식으로 동선을 짤 수도 있다. 멀리 떨어진 시설에 어르신을 맡기고 마음만 무거워지는 경우를 여럿 봤다. 자주 들여다볼 수 있는 거리에 있다는 것은 생각보다 큰 조건이다.

다만 이 동네의 길을 이야기하려면 경사를 먼저 말해야 한다. 구릉 위에 앉은 동네라 골목마다 기울기가 다르다. 위례신도시와 함께 조성된 구간은 길이 넓고 반듯해서 차가 드나드는 데 무리가 없다. 문제는 그 바깥쪽, 산자락을 따라 올라가는 옛 골목들이다. 폭이 좁고 경사가 있어 큰 차가 들어가기 쉽지 않은 구간이 섞여 있다. 그래서 심곡동 주간보호센터를 알아보는 가족이라면 어르신 댁이 어느 쪽 길에 접해 있는지를 한 번쯤 지도로 확인해 두는 편이 낫다. 같은 심곡동이라도 반듯한 신설 도로 쪽이냐 구릉 골목 쪽이냐에 따라 아침저녁 오가는 조건이 달라진다. 어르신이 직접 걸어서 오르내리기에는 만만치 않은 언덕도 있다. 면회를 오는 가족 입장에서는 위례 방향이나 복정동 방향에서 접근하는 편이 길이 넓어 수월하다. 이런 지형 조건 때문에 심곡동 데이케어센터 같은 시설은 이 동네에서 단순히 낮 동안 머무는 공간 이상의 역할을 한다. 언덕 때문에 바깥출입이 줄어든 어르신에게는 집 밖으로 나설 이유를 만들어 주는 자리이고, 산자락 아래에서 종일 혼자 지내던 하루에 사람의 목소리를 넣어 주는 자리이기도 하다.

장보기는 위례 쪽 생활권을 함께 쓰는 구조다. 위례신도시가 조성되면서 그쪽으로 생활 편의 시설이 모였고 심곡동 사람들도 자연스럽게 그 흐름을 따른다. 서울 송파구와 붙어 있어 그 방향의 상권을 이용하는 집도 적지 않다. 동네 안에서는 소소한 걸음으로 해결되는 것들이 있고, 좀 크게 장을 볼 일이 생기면 위례 방향으로 나간다. 어르신들 사이에서는 여전히 걸어서 다녀올 수 있는 거리인지가 중요한 기준이다. 언덕이 있는 동네에서 장바구니를 들고 오르막을 오르는 일은 나이가 들수록 버겁다. 그래서 낮 동안 어르신이 머무는 자리가 어느 방향에 있느냐를 따질 때, 가족들은 장 보러 나가는 길과 겹치는지를 함께 본다. 어머니를 모셔다 놓고 근처에서 볼일을 보고, 돌아가는 길에 다시 들르는 식의 하루가 이 동네에서는 그리 어렵지 않게 짜인다.