신흥동에서 데이케어를 알아보는 가족에게

신흥동은 성남 본시가지 한복판이라, 출퇴근길에 잠깐 들르기가 생각보다 수월한 동네다. 서울 방향으로 나갔다가 저녁에 돌아오는 길이면 8호선 신흥역이나 수진역 어느 쪽으로 내려도 부모님 계신 곳까지 걸어서 닿는 거리가 나온다. 주말에 아이들까지 데리고 들르는 가족이라면 단대오거리 쪽에서 내려오는 길을 기억해 두면 편하다. 이 일대는 큰길에서 한 겹만 들어가면 바로 주거지가 시작되는 구조라, 차를 세우고 잠깐 얼굴만 보고 나오기에도 부담이 적은 편이다. 부모님을 하루 종일 혼자 두는 게 마음에 걸려 신흥동 주간보호센터를 알아보는 자녀들이 이 동네에 유독 많은 것도, 따지고 보면 그렇게 자주 들를 수 있는 거리이기 때문이다. 멀리 떨어진 시설에 모셔 놓고 한 달에 한 번 찾아가는 것과, 퇴근길에 들러 오늘 어땠는지 물어보는 것은 가족에게 완전히 다른 무게로 남는다.

지형으로 보면 신흥동은 평지라고 말하기 어렵다. 성남 본시가지 자체가 산자락을 따라 계단처럼 올라앉은 땅이라, 큰길은 평평해도 골목으로 들어서면 금세 오르막이 시작된다. 단대오거리 방향으로 갈수록 지대가 높아지는 게 몸으로 느껴진다. 그래서 같은 동네 안에서도 아래쪽에 사는 어르신과 위쪽에 사는 어르신의 하루 이동 부담이 꽤 다르다. 녹지로는 희망대공원이 이 일대의 숨통 노릇을 한다. 아침에 가벼운 걸음으로 한 바퀴 돌고 오는 어르신들이 적지 않고, 날 좋은 날 그늘 아래 앉아 시간을 보내는 모습도 흔하다. 산 가까운 동네가 대개 그렇듯 공기와 계절 변화가 뚜렷하다는 점은 이곳에 오래 사신 분들이 먼저 이야기하는 장점이다.

이 동네의 성격은 한마디로 구도심이다. 신도시처럼 반듯하게 구획을 나눠 만든 곳이 아니라, 사람이 먼저 모여 살면서 길이 자연스럽게 생긴 땅이다. 그래서 골목이 좁고 얽혀 있으며 건물마다 지어진 연도가 제각각이다. 대신 오래 산 사람이 많다. 수십 년째 같은 자리를 지키는 이웃이 있고, 어르신들끼리 서로 얼굴과 사정을 아는 관계가 남아 있다. 이런 동네에서는 낯선 곳으로 옮겨 가는 일 자체가 어르신에게 큰 스트레스가 된다. 평생 다니던 골목과 익숙한 가게를 떠나지 않으면서 낮 시간을 안전하게 보낼 방법을 찾는 가족이 많은 이유다. 신흥동 데이케어센터 같은 시설이 구도심에서 갖는 의미는 바로 여기에 있다. 어르신의 생활 반경을 그대로 둔 채로 낮 동안의 돌봄만 보태는 방식이기 때문이다.

장보기는 이 동네에서 크게 어렵지 않다. 본시가지 구도심답게 큰길과 골목 곳곳에 오래된 상가가 이어져 있고, 생활에 필요한 것들은 대체로 걸어서 해결되는 구조다. 어르신들에게는 이 점이 상당히 중요하다. 차를 몰고 대형 매장까지 나가야 하는 동네와 달리, 여기서는 손수레를 끌고 나가 필요한 만큼만 사 오는 일상이 아직 살아 있다. 단대오거리 쪽으로 나가면 사람이 몰리는 상권이 형성돼 있어 오가는 길에 볼거리도 있다. 하루 종일 집 안에만 계시던 분이 낮 시간에 바깥 공기를 쐬고 사람 구경을 하는 것만으로도 표정이 달라지는 경우를 가족들은 자주 겪는다. 생활 편의 시설이 가까이 붙어 있다는 것은 결국 어르신이 스스로 움직일 여지가 남아 있다는 뜻이다.

교통은 8호선이 중심이다. 신흥역과 수진역이 가까워 지하철로 오가는 일이 어렵지 않고, 서울 방향에서 내려오는 가족도 환승 한 번이면 동네 입구까지 닿는다. 역 주변으로 버스가 모이는 구조라 지하철에서 내려 마을 안쪽으로 들어가는 것도 무리가 없다. 단대오거리 방면과 이어지는 큰길이 동네를 남북으로 관통하고 있어서, 차로 접근할 때도 방향만 잡으면 헤맬 일이 적다. 다만 큰길에서 벗어난 뒤가 문제다. 구도심 골목은 폭이 좁고 일방으로 흐르는 곳이 있어, 처음 오는 사람은 지도를 봐도 한 번쯤 돌아 나오게 된다. 이 동네를 자주 오가는 가족들은 대개 자기만의 진입 경로를 하나씩 갖고 있다.

어르신의 하루 이동이라는 관점에서 보면 이 동네는 큰길과 골목의 차이가 뚜렷하다. 큰길 쪽은 차량이 서고 사람이 타고 내리기에 무리가 없지만, 언덕 위 골목으로 올라갈수록 폭이 좁아지고 경사가 붙어 승합차가 들어가기 까다로워지는 구간이 생긴다. 그래서 이 일대에서는 큰길에 면한 위치인지, 골목 안쪽 언덕인지가 등원과 하원의 편의를 크게 가른다. 겨울에 길이 얼면 그 차이는 더 커진다. 가족이 면회하러 올 때는 신흥역이나 수진역 방향에서 들어오는 편이 대체로 수월하다. 지하철에서 내려 큰길을 따라 걷다가 필요한 지점에서 안쪽으로 꺾어 들어가는 동선이기 때문이다. 반대로 언덕 위에서부터 내려오는 길은 방향은 맞아도 걷는 사람에게 부담이 된다. 부모님이 다니실 곳을 고를 때 위치를 지도 위 거리로만 재지 말고 실제로 한 번 걸어 보라는 이야기가 이 동네에서 특히 자주 나오는 것도 그 때문이다.