수정구에서 하루를 보내는 일 — 언덕 많은 동네에서 어르신 모시는 이야기

아침에 차가 집 앞까지 갑니다. 수정구는 골목이 좁고 경사가 있는 곳이 많아서, 큰 차가 들어가기 어려운 자리도 분명히 있어요. 그럴 땐 어르신이 계단을 내려오시게 두지 않고 선생님이 올라가 팔을 잡아드리고 함께 내려옵니다. 태평이나 신흥 쪽 옛 주택가는 대문 앞이 이미 비탈인 집이 흔합니다. 그래서 아들과딸 성남(수정) 센터에서는 차가 서는 자리를 집집마다 다르게 잡아둡니다. 어느 집은 골목 어귀 평지에, 어느 집은 문 앞까지. 저녁에도 같은 자리에서 내려드리고, 문 안으로 들어가시는 걸 보고서야 차가 출발합니다. 낮 동안은 식사와 목욕, 앉아서 하는 활동으로 시간이 갑니다. 가족 면회는 어렵지 않아요. 단대오거리나 신흥역에서 걸어오시는 보호자도 있고, 퇴근길에 잠깐 들르는 자제분도 계십니다. 재개발 대단지에 사는 가족이면 아예 걸어서 오실 만한 거리이기도 하고요.

수정구를 한마디로 하면 남한산성 서쪽 자락에 얹힌 동네입니다. 평지가 귀합니다. 산이 등 뒤에 바짝 붙어 있으니 동네 전체가 산 쪽으로 갈수록 올라갑니다. 길을 걷다 보면 저 아래로 지붕들이 층층이 내려다보이는 자리가 나와요. 처음 오신 분들은 이 오르막에 놀라시는데, 여기서 삼사십 년 사신 어르신들은 그 길을 눈 감고도 아십니다. 어느 골목이 덜 가파른지, 어디에 손잡을 담이 있는지까지요. 다만 무릎이 예전 같지 않으면 그 지형이 부담이 됩니다. 그래서 수정구 주간보호센터를 찾으실 때 어르신들이 가장 먼저 묻는 게 "거기 언덕 올라가야 하냐"는 말씀입니다. 산 자락이 가까운 만큼 초록은 넉넉합니다. 창밖으로 산등성이가 보이는 자리가 많아요.

봄에는 산 쪽에서 먼저 색이 바뀝니다. 아래 동네보다 며칠 늦게 꽃이 피는데, 그게 또 재미예요. 날 좋은 날은 센터 앞 평평한 길을 골라 짧게 걷습니다. 오래 걷지 않아요. 십 분이면 충분합니다. 여름엔 볕이 세니 아침 일찍 나갔다 들어오고, 한낮에는 안에서 지냅니다. 가을이 이 동네에서 제일 좋습니다. 남한산성 자락이 물들기 시작하면 굳이 멀리 가지 않아도 창가에서 단풍을 봅니다. 어르신들이 그맘때 옛날 이야기를 많이 하세요. 예전에 저 산에 나물 뜯으러 다녔다는 얘기, 아이들 데리고 올라갔던 얘기. 겨울은 조심할 때입니다. 경사진 길에 눈이 얼면 위험하니 바깥 활동을 줄이고 실내에서 몸을 움직입니다. 차량 운행도 그런 날은 더 천천히 다닙니다.

여기는 성남 본시가지, 그러니까 원도심입니다. 새로 계획해서 지은 신도시하고는 결이 다릅니다. 사람이 먼저 들어와 살면서 만들어진 동네라 길이 반듯하지 않고 집도 제각각이에요. 대신 오래된 관계가 남아 있습니다. 성호시장이나 제일시장에 가면 삼십 년 단골이 그대로 있어요. 어르신들이 이 동네를 못 떠나시는 이유가 그겁니다. 자식들은 아파트 좋은 데로 옮기자고 하는데, 정작 본인은 아침에 시장 한 바퀴 도는 그 재미를 놓기 싫어하십니다. 위례신도시와 복정역 쪽까지 수정구에 들어오니 한 구 안에 완전히 다른 두 얼굴이 있는 셈이에요. 새 아파트 단지와 오래된 골목이 행정구역 하나로 묶여 있습니다. 수정구 데이케어센터를 고르실 때도 이 차이를 생각하시는 게 좋습니다. 어르신이 평생 살아온 생활권 안에 있어야 마음이 편하시거든요.

주거 형태는 섞여 있습니다. 태평, 신흥, 단대, 금광 일대는 재개발이 진행되면서 큰 아파트 단지가 들어섰고, 그 옆으로 오래된 저층 주택이 아직 남아 있어요. 한 골목 사이로 풍경이 확 달라집니다. 어르신들 사시는 모양도 그만큼 다릅니다. 재개발 단지에 자식 내외와 함께 들어가신 분이 있고, 살던 집을 그대로 지키며 혼자 지내시는 분도 계세요. 후자가 생각보다 많습니다. 계단 있는 이층 주택에서 오르내리며 사시는 분들이죠. 그런 집은 낮에 혼자 계시는 시간이 걱정입니다. 가족이 일 나가면 하루 종일 말 한마디 안 하고 지내시는 경우가 있어요. 낮 동안만이라도 사람들 사이에 계시는 게 그래서 필요합니다. 저녁에는 다시 당신 집으로 돌아가시고요. 그 점이 어르신들껜 제일 중요합니다.

오가는 길은 8호선이 축입니다. 신흥역, 수진역, 단대오거리역, 남한산성입구역이 구도심을 위아래로 꿰고 지나갑니다. 보호자분들이 면회 오실 때 이 노선을 제일 많이 쓰십니다. 복정역은 위례 쪽으로 나가는 관문 노릇을 하고요. 다만 역이 가깝다고 걸어가기 편한 건 아닙니다. 역까지 가는 길 자체가 오르막인 동네가 많거든요. 그래서 어르신들은 버스를 더 편하게 여기십니다. 정류장이 골목 가까이 있으니까요. 센터 차량이 다니는 길도 대로보다 안쪽 길을 많이 씁니다. 좁아도 그쪽이 집 앞까지 붙기 좋아요. 처음 상담 오시는 분들껜 대중교통 편을 먼저 여쭙습니다. 어느 역에서 오시는지, 걸어서 오실 건지에 따라 안내드리는 길이 달라지니까요.