언덕과 시장 사이, 수정구에서 어르신의 하루를 생각한다

수정구를 처음 걸어 보면 땅이 한쪽으로 기울어 있다는 것을 금방 알아차린다. 동쪽 등 뒤에는 남한산성이 버티고 서 있다. 그 서쪽 자락이 동네 안쪽까지 길게 흘러내려 오면서 위로 갈수록 길이 가팔라진다. 아래쪽은 그래도 평평한 편이다. 같은 구 안인데도 어떤 골목은 대문을 나서자마자 오르막이고 어떤 길은 한참을 걸어도 발이 편하다. 산자락에 붙은 골목에는 계단이 많다. 겨울에 눈이라도 한 번 오면 며칠씩 미끄러워 나이 드신 분들이 아예 외출을 접는다. 반대로 위례신도시 쪽으로 넘어가면 땅이 넓게 펴져 있어 걸음이 한결 수월해진다. 이 높낮이 차이를 알고 나면 수정구라는 동네가 왜 이런 모양으로 살아왔는지 이해가 된다.

교통으로 보면 수정구는 8호선을 등뼈 삼아 늘어선 동네다. 신흥역에서 수진역으로 이어지고 다시 단대오거리역과 남한산성입구역까지 한 줄로 꿰인다. 이 축을 따라 사람이 모이고 상권이 붙었다. 북쪽 끝에서는 복정역이 서울로 드나드는 관문 노릇을 한다. 서울에 사는 자녀가 부모를 보러 올 때 대개 이 문을 통과한다. 남쪽에는 가천대역이 있어 젊은 사람들의 흐름이 따로 흐른다. 모란시장이 서는 날이면 버스와 사람이 한꺼번에 몰려 길이 눈에 띄게 느려진다. 성호시장 주변도 장 보는 시간대에는 늘 붐빈다. 지하철은 분명 편하다. 다만 역까지 걸어 나가는 그 몇백 걸음이 어르신에게는 만만치 않아서 이 동네에서는 차로 문 앞까지 닿느냐가 늘 이야깃거리가 된다.

수정구는 성남 본시가지, 그러니까 원도심에 해당한다. 도시가 처음 자리를 잡던 시절부터 사람이 살던 곳이라 세월의 결이 두껍다. 그 위에 위례신도시라는 새 동네가 한쪽에 얹혔다. 한 행정구역 안에 오래된 골목과 반듯한 신도시가 함께 있는 셈이다. 사는 사람 입장에서 이 차이는 생각보다 크게 느껴진다. 원도심 쪽은 이웃끼리 얼굴을 다 알고 재래시장 생활권이 여전히 살아 있다. 반찬 하나를 사도 단골집이 있고 그 집 주인과 안부를 주고받는다. 신도시 쪽은 그런 밀착감 대신 정돈된 편의를 준다. 어느 쪽이 낫다기보다 성격이 다르다고 보는 편이 맞다. 수정구에서 연세 드신 분들 상당수는 원도심 생활에 몸이 익어 있어 낯선 동네로 옮기는 일을 크게 꺼린다.

주거 형태를 보면 낡은 저층 주택과 새 대단지가 뒤섞여 있다. 언덕을 따라 다세대와 단독주택이 촘촘히 박혀 있고 그 사이사이로 재개발 대단지가 새로 올라섰다. 같은 길 위에서 삼십 년 된 집과 새 아파트가 마주 보는 풍경이 흔하다. 어르신들의 정주 양상도 두 갈래로 갈린다. 오래된 주택가에 수십 년째 그대로 머무는 분들이 있다. 엘리베이터 없는 삼사층 계단을 매일 오르내리면서도 익숙한 동네를 끝내 떠나지 않는다. 다른 한쪽에는 재개발 대단지로 들어가 자녀 세대와 가까이 지내는 경우가 있다. 고령 인구 비중이 높은 구도심이라 낮 시간 동안 혼자 지내는 노인이 많다. 수정구 주간보호센터 같은 시설이 이 동네에서 자주 입에 오르내리는 배경도 결국 여기에 있다.

하루 이동을 놓고 보면 이 동네의 길은 만만한 편이 아니다. 산자락에 가까운 골목은 폭이 좁고 경사가 급해 큰 차가 들어가기 어렵다. 어떤 길은 승용차 한 대가 겨우 지나가고 마주 오는 차를 만나면 한쪽이 후진해야 한다. 그래서 하루 단위 돌봄을 오가는 차량이 골목 안까지 닿지 못하고 큰길가에 멈추는 일이 생긴다. 어르신이 그 몇십 미터를 오르막으로 걸어 내려오고 다시 올라가야 한다는 뜻이다. 아래쪽 평지나 대단지 쪽은 사정이 전혀 다르다. 도로가 넓고 단지 진입로가 정리돼 있어 차가 드나들기 훨씬 수월하다. 가족이 면회를 올 때는 8호선 축을 따라 움직이는 길이 가장 무난하다. 서울에서 출발한다면 복정역 방향으로 내려오는 편이 빠르고 남쪽에서 올라온다면 가천대역 쪽 길이 가깝다. 차량 픽업 수요가 큰 고령 구도심이라는 말은 결국 이 지형에서 나온 이야기다.

수정구는 사방이 다른 생활권과 맞물려 있다. 북쪽 복정역 일대는 서울과 바로 붙어 있어 경계라는 말이 무색할 정도다. 그 옆으로 위례신도시가 이어지면서 서울과 성남을 함께 쓰는 동네가 만들어졌다. 남쪽으로 내려가면 가천대역을 지나 모란시장 생활권과 맞닿는다. 장을 보거나 볼일을 보는 일은 구 경계를 자연스럽게 넘나들며 이뤄진다. 동쪽 남한산성 자락 너머는 산이 벽처럼 서 있어 오히려 그쪽이 가장 뚜렷한 경계 노릇을 한다. 그래서 수정구 데이케어센터를 알아보는 가족들도 행정구역보다 어느 길로 얼마나 걸리는지를 먼저 따진다. 이 구를 담당하는 곳으로는 아들과딸 성남(수정) 센터가 있다. 중요한 것은 결국 어르신이 매일 오가는 그 길이 편한가 하는 문제다.