산성동에서 다니는 데이케어, 남한산성 아래 언덕 동네 이야기

산성동을 오가는 길은 결국 8호선 남한산성입구역을 중심으로 돌아갑니다. 지하철에서 내려 유원지 쪽으로 방향을 잡으면 어르신들이 평생 걸어 다니던 길이 그대로 이어져요. 버스는 남한산성유원지 입구를 거쳐 단대동과 양지동 방향으로 빠지는 노선들이 있어서, 자가용이 없는 댁이라도 오가는 데 큰 불편은 없습니다. 다만 이 동네 길은 평지가 아닙니다. 역에서 내려 집까지 올라가는 언덕이 짧지 않아, 무릎이 편치 않은 어르신께는 그 몇백 미터가 하루 중 가장 힘든 구간이 되기도 하지요. 그래서 산성동 주간보호센터를 찾으실 때는 어디에 있느냐보다 어떻게 모시고 오가느냐를 먼저 물어보시는 편이 낫습니다. 아들과딸 성남(수정) 센터도 이 지형을 아는 곳이라, 역까지 걸리는 시간보다 언덕을 어떻게 넘느냐를 기준으로 동선을 잡습니다.

산성동의 사계절은 남한산성 등산로 초입에서 시작됩니다. 봄이면 유원지 입구 쪽으로 사람이 몰려요. 등산복 차림으로 산을 오르는 젊은 사람들 사이로, 정상까지는 못 가도 초입까지만 천천히 걸었다 내려오는 어르신들이 섞여 있습니다. 여름엔 나무 그늘이 깊어 낮에도 산 쪽 공기가 한결 서늘하고, 가을 단풍철에는 이 일대가 온통 붉어집니다. 산성동 데이케어센터에서 어르신들과 바깥바람을 쐬러 나갈 때도 멀리 갈 것 없이 유원지 입구 근처만 한 바퀴 돌아도 계절이 다 보여요. 겨울은 좀 다릅니다. 언덕길에 눈이 얼어붙으면 어르신 혼자 나서기 어려운 날이 며칠씩 생기니까요. 그런 날 집에만 계시는 것과 차량으로 모셔서 낮 동안 사람들과 어울리시는 것은 겨울을 나는 방식 자체가 달라지는 일입니다.

산성동은 신도시도 택지지구도 아닙니다. 성남 구도심입니다. 언덕을 따라 노후 주택가가 층층이 앉아 있고, 유원지 상가가 그 아래를 받치고 있는 동네예요. 오래된 동네가 그렇듯 이웃 얼굴을 서로 압니다. 수십 년 같은 골목에 사신 어르신이 많고, 단대동이나 양지동에 자식이 살면서 부모님만 이 동네에 계신 경우도 흔하지요. 이런 곳에서는 낯선 데로 옮기시는 것보다 살던 동네 안에서 낮 시간을 보내시는 편이 훨씬 편안합니다. 익숙한 길, 익숙한 억양, 익숙한 상가 간판. 그게 어르신께는 생각보다 큰 안심이 됩니다.

하루는 아침 차량에서 시작됩니다. 산성동처럼 경사가 있는 동네는 집 앞까지 차가 못 들어가는 골목이 꽤 있어요. 그래서 어디까지 차가 들어가는지, 어디서부터는 모시고 걸어야 하는지를 댁마다 따로 알아둡니다. 계단 몇 개인지까지 기억하는 게 이 동네 차량 일이에요. 저녁에 모셔다드릴 때는 반대로 내리막을 조심합니다. 해가 짧은 계절엔 퇴근길과 하원 시간이 겹치면서 유원지 입구 쪽 도로가 느려지기도 하니, 그런 날은 순서를 바꿔서 언덕 위쪽 댁부터 도는 편이 낫지요. 가족 면회도 어렵지 않습니다. 남한산성입구역에서 내려 들르시는 분도 있고, 차로 오시면서 잠깐 얼굴만 뵙고 가시는 분도 계세요.

이 동네 지형은 한마디로 산 아래 비탈입니다. 남한산성이 등 뒤에 버티고 있고, 그 산자락이 그대로 주택가까지 내려와 골목마다 오르내림을 만들어 놨어요. 평지를 찾기가 오히려 어렵습니다. 대신 녹지는 넉넉합니다. 남한산성유원지 입구가 바로 생활권 안에 있으니, 도심 한복판에서는 차를 타고 나가야 볼 수 있는 나무와 흙길이 걸어서 닿는 거리에 있는 셈이지요. 이 경사는 불편이면서 동시에 이 동네의 성격입니다. 평생 이 비탈을 오르내리며 다리 힘을 지키신 어르신도 많으니까요. 다만 연세가 드시면 그 비탈이 어느 순간부터 벽처럼 느껴집니다. 그 시점을 가족이 알아채는 게 중요해요.

가족 입장에서 보면 위치가 나쁘지 않습니다. 단대동이나 양지동 쪽에서 출근길에 부모님을 맡기고 가시는 분들이 있고, 서울 방향으로 8호선을 타는 분이라면 남한산성입구역이 그 길목에 놓이니 아침에 잠깐 들르기가 수월하지요. 주말도 마찬가지입니다. 산에 오르실 겸 가족이 유원지 입구까지 올라왔다가 부모님을 뵙고 함께 점심을 드시는 그림이 이 동네에서는 아주 자연스러워요. 아들과딸 성남(수정) 센터가 이 자리에 있는 이유도 결국 그겁니다. 부모님이 살던 동네를 떠나지 않으시고, 자식은 자기 길에서 크게 벗어나지 않고 들를 수 있는 자리. 멀리 모시고 나가야 한다면 그 방문은 자꾸 미뤄집니다. 가까우면 그냥 지나는 길에 들르게 되고요. 그 차이가 몇 년 쌓이면 꽤 큽니다.