남한산성 자락에서 나이 드는 일 — 성남 수정구 산성동 동네 이야기

남한산성유원지 앞 산성동은 신도시라기보다 오래 눌러앉은 동네에 가깝다. 성남 동측 산자락을 따라 집이 앉았고, 그 앞으로 유원지 상가와 먹거리촌이 길게 늘어서 있다. 상가는 새로 지은 티가 나지 않는다. 노후 상가라는 말이 어울릴 만큼 오래된 간판이 그대로 걸려 있고, 그 아래 가게에는 이십 년 삼십 년 한자리를 지킨 주인들이 있다. 이런 동네에서 나이 드신 분들은 대체로 이사를 다니지 않았다. 젊어서 들어와 살다가 그대로 늙은 경우가 많다는 뜻이다. 그래서 동네 사람들끼리 서로 얼굴을 안다. 어느 집 할머니가 요즘 통 안 보인다는 이야기가 상가 앞에서 오간다. 자식들은 대개 다른 데 나가 살고, 부모만 이 산자락에 남았다. 가족이 주간보호 시설을 알아보기 시작하는 시점도 보통 그 무렵이다. 혼자 계신 시간이 길어졌다고 느낄 때다.

산성동의 길은 평지가 아니다. 남한산성유원지 일대는 순환하는 지형이라 길이 곧게 뻗지 않고 산자락을 따라 휘어 돈다. 큰길에서 갈라져 들어가는 골목은 위로 올라갈수록 폭이 좁아진다. 승용차 한 대가 겨우 지나가는 구간도 있다. 그래서 이 동네에서 어르신을 태우는 차량은 골목 안까지 들어오기보다 아래쪽 큰길에 서는 편이 현실적이다. 집에서 큰길까지 몇 분을 걸어 내려와야 하는지, 그 몇 분이 어느 정도 경사인지가 실제로는 가장 중요한 조건이 된다. 오르막을 짚고 오르는 일이 힘겨워진 분에게는 백 미터도 멀다. 면회하러 오는 가족 입장에서는 유원지 방향, 그러니까 큰길 쪽에서 접근하는 편이 수월하다. 등산로 초입 쪽은 주말이면 등산객 차량이 몰려 길이 막힌다. 평일 낮에 오는 게 편하다는 걸 몇 번 와 본 가족들은 안다. 남한산성 주간보호센터를 찾을 때 가족들이 위치부터 지도로 확인하는 이유도 여기 있다.

이 동네를 설명하는 데 산을 빼놓을 수 없다. 남한산성 남문, 그러니까 제2남옹성으로 오르는 등산로 초입이 바로 여기고, 검단산과 청량산 자락이 동네를 둘러싸고 있다. 창을 열면 산이 보인다. 도시 한복판 아파트에서는 얻기 어려운 풍경이다. 유원지는 평평하게 정비된 구간과 슬슬 오르막이 시작되는 구간이 나뉘어 있어서, 무릎이 예전 같지 않은 분도 아래쪽 평탄한 데까지는 나와 앉아 계실 만하다. 산 아래 녹지가 가까우면 하루가 다르다. 방 안에만 있다가 나와서 나무를 보고 들어가는 것과, 종일 벽만 보는 것은 같은 하루가 아니다.

봄이면 유원지 쪽으로 사람이 몰린다. 산에 물이 오르고 상가 앞 평상에 앉아 있는 어르신이 늘어난다. 여름은 산 그늘 덕에 도심보다 견딜 만하지만 습기가 무겁게 내려앉는 날은 밖에 오래 계시기 어렵다. 진짜 좋은 건 가을이다. 검단산과 청량산 자락이 물들면 등산객이 아침부터 줄을 잇고, 동네 전체가 들썩인다. 그 시기에는 짧게라도 바깥바람을 쐬러 나오시는 분들이 눈에 띄게 많아진다. 겨울은 반대다. 산자락 골목은 응달이 지면 눈이 잘 녹지 않고, 경사진 길이 얼어붙으면 어르신 혼자서는 문밖에 나설 엄두를 못 낸다. 그 몇 달 동안 낮 시간을 어디서 어떻게 보내느냐가 겨울을 나는 방식이 되어 버린다. 남한산성 데이케어센터 같은 곳이 이 동네에서 하는 역할도 결국 그 지점에 있다. 겨울 낮에 갈 곳이 있는지 없는지의 차이다.

대중교통의 기준점은 8호선 남한산성입구역이다. 이 역이 있고 없고가 동네 생활을 갈랐다. 자식들이 주말에 부모를 보러 올 때도 대개 지하철로 온다. 다만 역에서 유원지 안쪽까지는 다시 한참을 들어와야 한다. 걸어 오르기에는 만만치 않은 거리라 버스를 갈아타거나 차를 얻어 타는 경우가 흔하다. 등산객이 몰리는 주말에는 역 앞부터 사람이 밀린다. 어르신을 모시고 이동하는 가족이라면 그 시간대는 피하는 게 낫다. 유원지 상가 쪽으로 들어오는 길은 하나로 모이는 구조여서, 등산 성수기 주말이면 차가 서 있는 시간이 길어진다.

산성동에는 고층 대단지 아파트가 촘촘히 박힌 풍경이 없다. 산자락을 따라 저층 주택이 앉아 있고, 유원지 상가 건물의 위층을 주거로 쓰는 경우도 있다. 오래된 집이 많다는 건 계단이 가파르고 엘리베이터가 없는 집이 많다는 뜻이기도 하다. 이층에 사시던 분이 무릎 때문에 아래층으로 옮기는 일이 드물지 않다. 그래도 대부분은 이 동네를 떠나지 않는다. 평생 오르내린 길이고, 아는 얼굴이 있고, 나가 봐야 갈 데가 마땅치 않기 때문이다. 낮 동안 어디에 계시게 할 것인가. 산자락 동네에서 노년을 보내는 가족들이 결국 마주하는 질문은 그것이다. 집을 옮기는 대신 하루의 낮을 옮기는 셈이다.