운중동 어르신 하루를 지켜온 자리 — 서판교 주간보호 이야기

운중동에 부모님을 모시고 사는 가족들은 아침이 늘 바쁩니다. 출근길에 어르신 모시는 일까지 겹치면 마음이 급해지기 마련이죠. 그런데 이 동네는 그 급한 마음을 조금 덜어주는 구조를 갖고 있습니다. 판교원마을에서 나와 운중천을 따라 큰길로 붙으면 서판교 방향이든 판교 안쪽이든 한 번에 갈라지거든요. 출근 방향으로 나가기 전에 잠깐 어르신을 내려드리고 그대로 차를 돌리지 않고 이어서 갈 수 있는 자리, 그게 이 동네에서 데이케어를 고를 때 생각보다 크게 작용합니다. 주말은 또 다릅니다. 화랑공원 쪽으로 산책 나왔다가 돌아가는 길에 자연스럽게 들르는 가족이 많아요. 굳이 날 잡고 찾아오는 게 아니라 원래 다니던 길 위에 있으니 발걸음이 가벼워집니다. 아들과딸 분당판교 센터가 성남 분당 권역에 자리한 것도 이런 동선과 맞물려 있고요.

오가는 길 이야기를 좀 더 해보겠습니다. 운중동에서 밖으로 나가는 가장 큰 축은 서판교나들목입니다. 고속도로로 붙는 진출입이 가까우니 다른 지역에서 부모님을 뵈러 오는 자녀분들도 길에서 헤매는 일이 적습니다. 명절이나 주말에 멀리서 오는 가족들이 특히 그 덕을 봅니다. 동네 안쪽은 또 안쪽대로 운중천을 낀 도로가 뼈대 노릇을 해서 방향 잡기가 어렵지 않아요. 처음 오는 분께 길을 설명할 때도 천을 기준으로 말씀드리면 대개 알아들으십니다. 어르신들 중에는 아직 버스 노선을 훤히 꿰고 계신 분도 계시고, 이제는 자녀 차가 아니면 잘 안 나서시는 분도 계십니다. 어느 쪽이든 이 동네는 큰길과 나들목이 가까워서 오가는 부담이 덜한 편입니다.

운중동은 판교라는 이름 아래 정비된 택지지구입니다. 서판교 쪽은 그중에서도 조금 더 조용한 결을 갖고 있어요. 구도심처럼 골목이 얽혀 있지도 않고, 산업단지 배후처럼 낮과 밤의 분위기가 확 달라지지도 않습니다. 판교원마을 같은 주거 단지들이 정돈된 도로를 따라 앉아 있고, 그 사이사이에 녹지가 끼어 있는 구조죠. 이런 동네에서 사는 어르신들은 대체로 밖에 나가는 걸 어려워하지 않으십니다. 보도가 넓고 턱이 적으니 지팡이를 짚으셔도 걸음이 덜 불안하거든요. 다만 조용한 동네일수록 하루 종일 집에 계시면 말을 나눌 상대가 없어지는 게 문제입니다. 그래서 운중동 주간보호센터를 찾는 가족들이 꺼내는 첫마디가 대개 비슷해요. 아버지가 요즘 말수가 줄었다는 이야기, 어머니가 종일 티브이만 보신다는 이야기. 동네가 편안한 것과 어르신이 심심하지 않은 것은 다른 문제니까요.

땅 생김새를 보면 이 동네 성격이 더 잘 보입니다. 뒤로는 청계산 자락이 앉아 있고 앞으로는 운중천이 흐릅니다. 산과 물을 같이 낀 동네가 생각보다 흔하지 않아요. 청계산 쪽으로 갈수록 땅이 슬슬 올라가서 언덕진 구간이 나오고, 천 가까이는 평평합니다. 어르신 걸음에는 이 차이가 꽤 큽니다. 무릎이 편찮으신 분들은 천변 평지 쪽을 좋아하시고, 아직 다리 힘이 좋은 분들은 조금 오르막이 있어도 산 쪽 공기를 찾아 올라가십니다. 화랑공원은 그 중간쯤에서 숨 돌리는 자리 노릇을 하고요. 나무 그늘 아래 앉을 데가 있다는 건 어르신 산책에서 의외로 결정적입니다. 걷다가 쉬고 또 걷는 게 가능해야 산책이 되지, 쉴 데가 없으면 아예 안 나가시게 되거든요.

계절이 바뀌면 이 동네는 표정이 확 달라집니다. 봄에 운중천변으로 물이 오르기 시작하면 어르신들 발걸음이 먼저 알아채요. 겨우내 안 나가시던 분도 볕 좋은 날엔 나가보자고 먼저 말씀하십니다. 여름에는 산 그늘이 있는 쪽이 훨씬 견딜 만합니다. 그래도 한낮은 피하고 아침나절이나 해 기울 무렵에 짧게 다녀오는 편이 낫죠. 가을이 이 동네가 제일 좋을 때입니다. 청계산 자락에 물이 들고 화랑공원 나무들 색이 바뀌면 굳이 멀리 안 가도 볼 게 생깁니다. 겨울은 조심스러워집니다. 언덕진 구간은 얼면 위험하니 그런 날은 실내에서 몸 푸는 쪽으로 돌립니다. 운중동 데이케어센터를 다니시는 어르신들의 하루가 계절 따라 조금씩 달라지는 건 이런 이유입니다. 날씨를 이기려 들지 않고 날씨에 맞춰 움직이는 게 오래 다니는 비결이더군요.

하루 동선은 아침 차량에서 시작합니다. 판교원마을 쪽이든 천 건너편이든 정돈된 도로를 따라 도니 픽업 시간이 크게 흔들리지 않습니다. 어르신들은 시간이 들쭉날쭉한 걸 제일 불안해하십니다. 늘 비슷한 시각에 차가 와야 그날 하루가 편안하게 시작되죠. 낮 동안은 날씨와 어르신 컨디션을 봐가며 밖에 나갈지 안에서 보낼지를 정합니다. 저녁에 모셔다드릴 때는 퇴근 차량이 몰리는 시간을 피해 움직이려고 신경을 씁니다. 이 동네는 큰길 구조가 단순한 편이라 그게 어느 정도 가능합니다. 가족 면회도 마찬가지예요. 서판교나들목으로 들어와 곧장 오는 자녀분도 있고, 주말에 화랑공원 다녀오는 길에 잠깐 들르는 가족도 있습니다. 아들과딸 분당판교 센터를 두고 가족들이 자주 하시는 말이 있어요. 멀지 않아서 자주 오게 된다는 말. 결국 어르신 곁에 자주 앉아 있는 시간이 쌓이는 게 가장 큰 일 아니겠습니까.