성남에서 하루를 맡긴다는 것 — 아들과딸 분당판교 센터가 보는 동네 이야기

아침 차량이 출발하면 성남의 하루가 어떻게 생긴 도시인지 금방 드러납니다. 수정구 구도심 쪽은 언덕을 타고 올라가는 골목이 많아 차를 세울 자리부터 살펴야 하고, 분당 대단지에서는 동 현관 앞까지 들어가 어르신 손을 잡고 나오면 됩니다. 같은 성남 안에서도 모시는 방식이 이렇게 다릅니다. 중원구 성남하이테크밸리 쪽은 출근 시간대에 화물차와 승용차가 뒤엉키기 때문에 조금 일찍 나섭니다. 저녁에 모셔다드릴 때는 순서를 바꿉니다. 해가 짧아지는 계절이면 언덕 많은 동네부터 먼저 돌아 어두워지기 전에 댁 앞에 닿게 합니다. 가족 면회는 판교테크노밸리에서 일하는 자녀분이 점심시간에 잠깐 들르는 경우가 흔하고, 분당서울대병원에 다녀오는 길에 얼굴만 보고 가는 분도 계십니다. 성남 주간보호센터를 고르실 때 많은 가족이 가장 먼저 묻는 것이 바로 이 동선입니다. 우리 집 앞까지 실제로 들어올 수 있느냐, 저녁에 몇 시쯤 도착하느냐. 지도만 봐서는 알 수 없고 실제로 다녀본 사람만 압니다.

성남은 산과 물이 도시를 감싼 지형입니다. 북쪽으로는 남한산성이 등을 받치고 있고 동쪽으로는 검단산과 영장산 자락이 이어집니다. 그 사이를 탄천이 남북으로 길게 관통하며 도시를 꿰뚫습니다. 어르신들께는 이 탄천이 가장 익숙한 물길입니다. 젊을 적에 저 물가를 걸어 출퇴근했다는 분도 계시고, 아이들 어릴 때 자전거 태우고 다녔다는 분도 많습니다. 지형이 만들어낸 차이도 뚜렷합니다. 구도심은 언덕이라 걸음이 불편해지면 집 밖으로 나서는 일 자체가 큰 결심이 됩니다. 반대로 분당 쪽 평지는 보행기를 밀고도 한참을 걸을 만합니다. 그래서 어디 사시느냐에 따라 바깥 활동을 어떻게 도와드릴지가 달라집니다. 산자락과 하천이 이렇게 가까운 도시는 생각보다 흔치 않습니다.

이 도시의 성격은 한마디로 정리되지 않습니다. 수정구 구도심은 오래 산 분들이 서로 얼굴을 아는 동네입니다. 골목에서 마주치면 인사가 오가고 누구네 어르신이 요즘 안 보인다는 이야기가 금방 돕니다. 분당구는 1기 신도시로 계획해서 만든 대단지 주거지입니다. 단지 안이 정돈되어 있고 길이 반듯한 대신 이웃끼리 데면데면한 편입니다. 중원구는 성남하이테크밸리를 등에 진 산단 배후 주거지의 성격이 남아 있습니다. 세 가지 결이 한 도시 안에 나란히 있는 셈이죠. 어르신들이 살아온 이력도 그만큼 다양합니다. 구도심에서 평생 장사하신 분과 분당으로 이사 와 자녀와 함께 사시는 분은 하루를 보내고 싶은 방식이 다릅니다. 성남 데이케어센터를 운영하면서 가장 신경 쓰는 대목이 바로 여기입니다. 한 가지 방식으로 모두를 모실 수는 없습니다.

계절은 탄천에서 가장 먼저 옵니다. 봄이 오면 물가 산책로에 나가 앉아 있기만 해도 시간이 잘 갑니다. 여름에는 해가 높을 때를 피해 이른 아침이나 그늘진 구간을 골라 걷습니다. 가을이 제일 좋습니다. 남한산성 쪽 산자락이 물들기 시작하면 멀리 안 나가도 창밖으로 색이 바뀌는 게 보입니다. 겨울에는 이야기가 달라집니다. 구도심 언덕길은 살얼음이 끼면 위험해서 바깥 걸음을 줄이고 실내에서 몸을 푸는 쪽으로 방향을 돌립니다. 그래도 볕 좋은 날에는 잠깐이라도 나갑니다. 하루 종일 안에만 계시면 밤에 잠이 안 온다고들 하십니다.

오가는 길은 여러 갈래입니다. 8호선이 지나가고 수인분당선이 도시를 세로로 이어줍니다. 신분당선도 있어서 어느 방향으로든 발이 묶이지는 않습니다. 자녀분들이 다른 지역에서 오실 때 이 노선들을 타고 오시는 경우가 많습니다. 다만 어르신들은 대개 차량으로 모십니다. 계단과 환승 통로가 생각보다 길고, 사람이 몰리는 시간대에는 부딪힐 위험도 있어서요. 도로 사정은 시간대를 많이 탑니다. 판교테크노밸리 방향은 출퇴근에 막히고 모란시장 근처는 장이 서는 날 주변이 붐빕니다. 그런 날은 길을 바꿔서 돌아갑니다.

장보기 풍경은 성남에서 특히 재미있습니다. 모란시장과 성호시장은 어르신들 기억 속에 오래 남아 있는 곳입니다. 물건값을 흥정하고 덤을 얹어 받던 이야기가 자연스럽게 나옵니다. 요즘은 걸음이 불편해서 못 가신다는 분도 시장 이야기가 나오면 표정이 달라집니다. 분당 쪽은 사정이 또 다릅니다. 대단지마다 상가가 붙어 있어 굳이 멀리 나갈 일이 없고, 필요한 것은 단지 안에서 거의 해결됩니다. 편하기는 한데 시장 다니던 재미와는 다르다고 하시는 분들이 많습니다. 그래서 대화 중에 시장 이야기가 나오면 굳이 끊지 않고 오래 듣습니다. 사람이 사는 데는 필요한 것을 사는 일만 있는 게 아니라 사러 다니는 재미도 있으니까요.