서현동 데이케어, 공원과 평지 위에 놓인 동네를 읽다

서현동은 초기 분당 신도시의 성격이 가장 진하게 남아 있는 동네다. 시범단지와 효자촌처럼 분당이 처음 문을 열던 시절에 지어진 대단지들이 지금까지 동네의 뼈대를 이루고 있다. 그때 이사 와서 아이를 키우고 그대로 나이 들어간 세대가 두텁다. 그래서 이 동네의 고령층은 '노인이 많은 동네'라는 말과는 결이 조금 다르다. 낯선 곳에 밀려온 것이 아니라, 자기가 삼십 년 가까이 걸어 다닌 길 위에서 늙어가는 쪽에 가깝다. 단지 안 상가에서 누가 무슨 가게를 하는지 알고, 어느 벤치가 그늘이 좋은지도 안다. 이런 정주성은 돌봄을 생각할 때 꽤 중요한 조건이 된다. 익숙한 길에서 벗어나지 않는 것만으로도 어르신이 하루를 견디는 힘이 달라지기 때문이다. 서현동 주간보호센터를 알아보는 가족들이 유독 "집에서 가까운 데"를 먼저 따지는 것도 그런 이유일 것이다.

오가는 길로 보면 서현동의 중심은 역시 수인분당선 서현역이다. 역세권이라는 말이 무색하지 않게, 역을 중심으로 서현 로데오 상권이 넓게 붙어 있다. 다만 이 동네를 조금 아는 사람은 서현동을 '번화가'로만 기억하지 않는다. 역과 상권의 소란이 몇 블록만 벗어나면 금세 잦아들고, 그 뒤로는 조용한 주거지가 이어진다. 이 낙차가 서현동의 특징이다. 멀리 사는 자식이 주중에 부모를 보러 오기에 대중교통이 불편하지 않고, 정작 부모가 사는 자리는 시끄럽지 않다. 서울에서 내려오든 성남 다른 권역에서 넘어오든 서현역이라는 기준점 하나로 길을 설명할 수 있다는 점도 가족들 입장에서는 적잖은 편의다.

지형 이야기를 빼놓으면 서현동을 설명한 게 아니다. 분당중앙공원이 가깝고, 조금 더 나가면 율동공원의 호수 산책로가 있다. 탄천변으로는 평지 보행로가 길게 이어진다. 노인의 하루에서 이 세 가지는 생각보다 큰 자산이다. 걷기 좋은 길이 있느냐 없느냐는 취미의 문제가 아니라 다리 힘이 유지되느냐 마느냐의 문제이기 때문이다. 특히 탄천변은 오르내림이 거의 없다. 무릎이 시원찮은 어르신도 지팡이 하나로 나설 수 있는 길이라는 점에서, 언덕이 많은 구도심과는 조건이 확실히 다르다. 공원을 낀 조용한 주거지라는 표현은 이 동네에서 수사가 아니라 실제 지리다.

계절이 바뀌는 게 눈에 보이는 것도 이 동네의 몫이다. 봄이면 중앙공원 쪽으로 걸음이 늘고, 여름에는 뜨거운 낮을 피해 이른 아침과 해 질 무렵에 산책로가 붐빈다. 율동공원 호수를 한 바퀴 도는 어르신들 사이에서는 어느 구간이 그늘이 좋은지가 늘 화제다. 가을에는 탄천을 따라 걷는 사람이 부쩍 많아진다. 문제는 겨울이다. 바람이 물길을 타고 들어오면 체감온도가 뚝 떨어지고, 얼어붙은 길에서 한 번 넘어진 어르신은 그 뒤로 바깥 걸음을 끊는다. 그렇게 겨울 한 철을 방 안에서만 보내고 나면 봄에 다시 걷기가 어려워진다. 이 동네에서 데이케어를 알아보는 시기가 유독 늦가을과 겨울에 몰리는 데는 이런 사정이 있다.

생활권으로 보면 서현동은 홀로 떨어져 있지 않다. 이매촌과 아름마을 방면으로 자연스럽게 이어지고, 그쪽 길은 서현동 사람들에게 옆 동네라기보다 그냥 걸어서 가는 곳에 가깝다. 상권도 그렇고 병원이며 은행 볼일도 이 범위 안에서 대부분 해결된다. 그러다 보니 시설을 고를 때도 행정동 경계에 갇히지 않는다. 서현동에 사는 가족이 판교 방면까지 함께 놓고 비교하는 일은 흔하다. 아들과딸 분당판교 센터처럼 성남 분당 권역을 담당하는 곳이 이 동네 이야기에 따라 나오는 것도 그래서다. 어르신에게 중요한 건 주소지가 아니라 하루에 오가는 거리다.

마지막으로 길을 어르신의 하루에 대입해보면 서현동은 조건이 괜찮은 편이다. 초기 신도시로 계획해서 만든 동네라 도로 폭이 넉넉하고 단지 진입로가 반듯하다. 구도심처럼 차 한 대가 겨우 지나는 좁은 골목이나 급한 경사를 만날 일이 드물다. 아침에 어르신을 태우는 차량이 단지 안까지 무리 없이 들어올 수 있는 구조이고, 오후에 집 앞에서 내려 현관까지 걸어 들어가는 몇십 미터도 대체로 평평하다. 이 차이는 겨울에 특히 벌어진다. 경사진 골목은 눈이 한 번 얼면 며칠씩 위험하지만 평지 진입로는 회복이 빠르다. 면회를 오는 가족 입장에서도 서현역을 기준으로 방향을 잡으면 되니 길 설명이 간단하다. 서현동 데이케어센터를 찾는 사람들이 결국 확인하려는 것은 시설 안내문이 아니라 이런 것들이다. 아침저녁으로 오가는 길이 어르신 몸에 무리가 없는지, 그리고 가족이 마음먹었을 때 부담 없이 들를 수 있는 거리인지.