상대원동 데이케어, 공단 배후 언덕 동네에서 하루를 보낸다는 것

상대원동의 계절은 산자락에서 먼저 온다. 검단산과 영장산 쪽 능선이 봄이면 연둣빛으로 물들고, 그 색이 언덕 아래 골목까지 내려오는 데 며칠이 걸린다. 어르신들이 가장 많이 걷는 곳은 역시 희망대공원이다. 아침 일찍 나와 공원을 한 바퀴 돌고 벤치에 앉아 해가 오르는 걸 보는 분들을 어렵지 않게 만난다. 여름에는 산자락 그늘이 있는 쪽으로 길을 잡고, 볕이 센 낮 시간은 피해 이른 아침이나 해 질 무렵에 나선다. 가을이 되면 공원 나무들이 색을 바꾸고 바람이 제법 선선해져서 바깥에 머무는 시간이 길어진다. 겨울은 다르다. 이 동네는 언덕이 많아 눈이 한 번 오고 나면 골목 응달에 얼음이 오래 남는다. 그래서 겨울철에는 평지에 가까운 공원 안쪽 길만 짧게 걷고 들어오는 편이 낫다는 이야기를 어르신들끼리도 주고받는다. 계절마다 걷는 길이 달라지는 동네다.

가족 입장에서 이 위치를 따져보면 방향이 꽤 중요하다. 상대원동은 성남 본시가지의 동쪽, 성남일반산업단지를 등에 지고 앉은 자리다. 산성대로가 동네 앞을 지나가기 때문에 시내 방향으로 나가고 들어오는 흐름은 이 큰길을 축으로 정리된다. 공단으로 출근하는 자녀라면 아침에 부모님을 들여보내고 곧장 일터로 향하는 동선이 나온다. 반대로 분당이나 판교 방향으로 일하러 나가는 가족은 퇴근길에 산성대로를 타고 돌아오면서 들르는 그림이 된다. 주말에는 이야기가 조금 달라진다. 큰길은 한산해지지만 언덕 골목 안쪽은 주차할 자리를 찾기가 만만치 않다. 잠깐 들러 얼굴만 보고 갈 생각이라면 큰길 가까운 쪽에 차를 세우고 걸어 올라가는 편이 마음이 편하다. 오래 산 가족일수록 어느 골목이 차를 대기 좋은지 이미 알고 있다.

이 동네의 길은 하루 이동에 그대로 영향을 준다. 상대원동은 산자락을 따라 집이 올라앉은 곳이라 골목 경사가 만만치 않고 폭도 넓지 않다. 큰 차가 골목 깊숙이 들어가기 어려운 구간이 실제로 존재한다. 그래서 상대원동 주간보호센터를 알아보는 가족들이 가장 먼저 확인하는 것도 집 앞까지 차가 닿는지, 아니면 큰길까지 몇 걸음 나와야 하는지 하는 부분이다. 무릎이 좋지 않은 어르신에게는 그 몇십 미터의 오르막이 하루의 시작을 좌우한다. 반대로 산성대로에 가까운 평지 쪽은 사정이 낫다. 차가 서고 출발하기에 무리가 없고, 아침저녁으로 오가는 흐름도 큰길에 붙어 있는 편이 훨씬 수월하다. 면회를 오는 가족도 마찬가지다. 언덕 위쪽에서 접근하는 것보다 큰길 쪽에서 올라오는 방향이 길을 찾기도, 잠시 차를 세우기도 낫다. 지형이 곧 동선인 동네다.

오가는 길은 산성대로가 중심이다. 이 도로가 상대원동을 성남 본시가지 쪽으로 이어주는 가장 굵은 축이라, 시내에서 들어오든 나가든 대체로 이 길을 탄다. 버스도 이 큰길을 따라 다니기 때문에 정류장까지 나오는 것이 첫 관문이 된다. 언덕 위 집에서 사는 어르신에게는 큰길 정류장까지 내려오는 일 자체가 짧지 않은 이동이다. 성남일반산업단지가 붙어 있는 동네라 출퇴근 시간대에는 공단을 오가는 차량이 몰려 큰길 흐름이 눅눅해지기도 한다. 이 시간대를 피해서 움직이면 훨씬 수월하다. 가족이 차로 데리러 오는 경우에도 산성대로에서 골목으로 꺾어 들어가는 지점을 미리 정해두는 편이 낫다. 큰길에서 한 번만 방향을 잡으면 그다음은 어렵지 않다.

지형을 놓고 보면 상대원동은 산에 기댄 동네다. 검단산과 영장산 자락이 동네 뒤편을 감싸고 있어서 어디에서 고개를 들어도 능선이 보인다. 평지가 넓게 펼쳐진 곳이 아니라, 산 아래에서 시작해 언덕을 따라 집이 층층이 올라가는 구조다. 그래서 같은 동네 안에서도 고도가 제법 차이가 난다. 아래쪽 산성대로 주변은 걷기에 무난하지만, 위쪽으로 갈수록 경사가 붙는다. 녹지는 희망대공원이 중심을 잡아준다. 산까지 올라가기는 부담스럽고 그렇다고 집에만 있기는 답답한 어르신들에게 이 공원이 실질적인 바깥 공간 노릇을 한다. 산자락이 가까워 공기가 다르다는 말을 오래 산 분들에게서 자주 듣는다.

상대원동은 전형적인 산단 배후 주거지다. 성남일반산업단지, 그러니까 오래 상대원공단으로 불려온 그 일터를 끼고 성장한 동네이고, 성남 본시가지 동쪽의 구도심 성격도 함께 지니고 있다. 신도시처럼 반듯하게 구획된 곳이 아니라 지형을 따라 길이 나고 집이 앉은 자리다. 여기서 오래 일하고 나이 든 분들이 그대로 눌러앉아 사는 경우가 많다. 이웃끼리 얼굴을 아는 동네이고, 골목에서 마주치면 인사가 오간다. 그런 관계가 남아 있다는 건 나이 들어 사는 데 적지 않은 힘이 된다. 다만 언덕과 좁은 골목이라는 조건은 나이가 들수록 부담으로 돌아온다. 상대원동 데이케어센터 같은 시설이 이 동네에서 갖는 의미도 거기에 있다. 살던 동네를 떠나지 않으면서 낮 시간을 안전하게 보내고, 저녁이면 익숙한 골목으로 돌아오는 방식이 가능해지기 때문이다. 정든 자리를 지키고 싶은 마음과 몸이 예전 같지 않은 현실 사이에서, 그 사이를 메워주는 자리인 셈이다.