백현동에서 주간보호센터를 찾을 때 알아두면 좋은 것들

백현동은 판교역 동편에 자리를 잡은 동네라, 큰 길은 넓고 반듯한 편이다. 현대백화점 판교점 앞으로 이어지는 큰 도로는 차선이 넉넉해서 어르신을 태운 차가 드나들기에 무리가 없다. 다만 백현마을 아파트촌 안쪽으로 한 겹 들어가면 이야기가 조금 달라진다. 단지 안 도로는 곡선이 많고, 동과 동 사이 진입로는 폭이 좁아지는 구간이 생긴다. 아침 시간대에는 판교테크노밸리로 향하는 차량이 큰 길로 몰리는 탓에, 그 길과 맞물리는 진입로에서 잠깐씩 정체가 생기기도 한다. 그래서 이 동네 어르신들의 아침 이동은 단지 정문이나 후문 어느 쪽을 쓰느냐에 따라 체감이 꽤 갈린다. 낙생대 방향으로 올라가는 길은 완만한 오르막이라, 걸어서 오르내리기에는 다리에 부담이 오는 편이다. 가족이 면회를 오는 경우라면 판교역 쪽에서 백현동으로 들어오는 방향이 가장 헤매지 않는다. 역에서 동편으로 나와 큰 길을 따라가면 되는 구조라서, 오랜만에 오는 자녀도 길을 놓치는 일이 드물다.

주거의 뼈대는 백현마을 아파트촌이다. 대단지 아파트가 동네 면적의 상당 부분을 차지하고, 그 안에서 오래 사신 어르신이 적지 않다. 판교가 조성되던 시기에 입주해 그대로 눌러앉은 가구가 많다 보니, 자녀는 결혼해서 나가고 노부부만 남은 집, 혹은 배우자를 먼저 보내고 혼자 지내시는 집이 층층이 흩어져 있다. 아파트라는 주거 형태는 어르신에게 양면이 있다. 엘리베이터가 있어 계단을 오르내릴 일이 없고 단지 안이 평탄해서 걷기가 수월하다. 반면 문을 닫으면 하루 종일 아무와도 말을 섞지 않게 되는 구조이기도 하다. 이웃과 마주치는 자리가 엘리베이터 안 몇 초로 줄어드니, 혼자 계신 어르신의 하루가 통째로 조용해진다. 백현동 주간보호센터 같은 시설이 이런 동네에서 맡는 몫이 바로 그 지점이다. 낮 동안 갈 곳이 생기고 말을 붙일 사람이 생기는 것, 그게 이런 아파트촌에서는 생각보다 큰 차이로 온다.

가족 입장에서 이 동네의 위치는 나쁘지 않다. 판교테크노밸리가 바로 옆이라 그곳으로 출퇴근하는 자녀라면 아침저녁으로 부모님 근처를 지나게 된다. 출근길에 잠깐 들렀다 가거나, 퇴근하며 얼굴 한 번 보고 가는 일이 동선상 크게 어긋나지 않는다는 뜻이다. 멀리 사는 자녀도 판교역까지만 오면 그다음은 짧다. 역 동편으로 나와 백현동 방향으로 들어오면 되니, 주말에 아이들까지 데리고 오기에도 부담이 덜하다. 현대백화점 판교점이 가까운 것도 은근히 도움이 된다. 부모님 뵈러 온 김에 장을 보거나 밥을 먹고 가는 식으로 하루를 묶을 수 있어서, 면회가 따로 시간을 내야 하는 일이 아니라 주말 일정 안에 자연스럽게 얹히는 일이 된다. 자주 못 오는 자녀에게는 이 차이가 꽤 크다.

지형은 대체로 순하다. 백현동은 크게 굴곡지지 않은 땅 위에 얹혀 있어서, 걷다가 갑자기 숨이 차는 구간이 많지 않다. 대신 가장자리로 가면 결이 달라진다. 낙생대 쪽은 완만하게 높아지는 지형이고, 반대편으로는 운중천 하류가 지나간다. 물길을 따라 난 길은 평평하고 시야가 트여서, 지팡이를 짚거나 보행기를 밀고 나오시는 어르신에게 부담이 적다. 봇들공원도 이 동네 어르신들에게는 익숙한 자리다. 나무 그늘이 있고 앉을 데가 있으니 오래 걷지 못해도 나와서 시간을 보내기 좋다. 날이 풀리는 계절이면 낮 시간에 공원 벤치가 제법 찬다. 이런 녹지가 가까이 있다는 건 데이케어를 다니는 어르신에게도 의미가 있다. 하루 종일 실내에만 있지 않고 잠깐이라도 바깥 공기를 쐬러 나갈 만한 곳이 걸어서 닿는 거리에 있다는 뜻이니까.

백현동의 성격을 한마디로 하면 신도시 택지지구다. 계획해서 만든 동네라 도로가 반듯하고 공원이 정해진 자리에 있으며, 상가와 주거가 뒤섞이지 않고 구역이 나뉘어 있다. 구도심처럼 골목이 얽히고 오래된 가게가 늘어선 풍경은 아니다. 여기에 판교테크노밸리 배후 주거지라는 성격이 겹친다. 젊은 직장인 가구가 많고 낮 시간에는 동네가 비교적 한산하다. 어르신 입장에서 이 조합은 장단이 뚜렷하다. 길이 정리되어 있고 보도가 넓어 다니기 편한 건 분명한 장점이다. 하지만 평생 살던 구도심의 정서를 기대하면 조금 허전할 수 있다. 오래된 시장의 왁자한 분위기나 몇십 년 알고 지낸 이웃 같은 것이 이 동네에는 아직 두텁게 쌓이지 않았다. 그래서 낮 동안 사람을 만나는 자리가 더 귀하게 여겨진다. 백현동 데이케어센터를 찾는 가족들이 늘어나는 이유도 여기에 있다. 집은 편하지만 하루가 너무 조용하다는 것, 그게 이 동네 어르신 돌봄의 실제 고민이다.

오가는 길의 중심은 판교역이다. 백현동은 판교역 동편에 붙어 있어서, 지방이나 서울에서 오는 가족이 역까지만 도착하면 그다음은 어렵지 않다. 역을 나와 동쪽으로 방향만 잡으면 백현마을 아파트촌이 이어지고, 현대백화점 판교점이 큰 표지 역할을 해준다. 처음 오는 사람도 백화점을 기준 삼으면 헤매지 않는다. 차로 오는 경우에도 판교테크노밸리로 연결되는 큰 길을 타면 되니 진입이 까다롭지 않다. 다만 출퇴근 시간대에는 테크노밸리 방향 차량이 몰려 도로가 더뎌지는 시간대가 있다. 주말 낮이나 평일 한낮처럼 그 시간대를 비켜서 움직이면 훨씬 수월하다. 어르신이 직접 이동하시는 경우라면 운중천 하류 쪽이나 봇들공원 방향의 평탄한 길을 따라 움직이는 편이 낫다. 낙생대 쪽 오르막을 피하는 것만으로도 하루의 피로가 달라진다.