도촌동 어르신 주간보호, 조용한 택지 동네의 하루를 생각하며

도촌동은 성남 분당구 동쪽 끝에 붙은 택지지구다. 분당이라고 하면 흔히 떠올리는 서현이나 정자 같은 초기 신도시 이미지와는 결이 조금 다르다. 도촌지구는 분당 안에서도 비교적 늦게 조성된 곳이라, 동네 전체가 한꺼번에 계획되어 들어선 티가 난다. 길이 반듯하고 단지 배치가 정돈되어 있으며, 상가와 주거가 뒤엉키지 않고 구역이 나뉘어 있다. 그래서 처음 오는 사람도 길을 잃지 않는다. 오래 산 어르신들 입장에서는 이 정돈된 느낌이 양날의 검이기도 하다. 구도심처럼 평생 다니던 골목 시장이나 오래된 사랑방 같은 공간은 드물다. 대신 소란이 적고, 큰 차가 시도 때도 없이 지나다니지 않는다. 밤에 조용하다는 것을 이 동네 사람들은 큰 장점으로 꼽는다. 자식 세대가 분당에 자리를 잡으면서 부모를 근처로 모셔온 경우도 적지 않아, 원래 이 동네 사람이 아니었던 어르신이 여기서 노년을 보내는 일이 흔하다. 낯선 동네에 와서 하루를 어떻게 보낼 것인가 하는 문제가, 도촌동에서는 생각보다 자주 등장하는 고민이다.

도촌동의 교통은 야탑동 쪽에 기대어 있다. 도촌동 자체는 철도역을 품고 있지 않지만, 서쪽으로 야탑동이 바로 붙어 있어 그쪽 생활권을 그대로 쓴다. 버스를 타고 몇 정거장이면 야탑 방면으로 나갈 수 있고, 그 방향에서 다시 분당 전역이나 서울 쪽으로 이어진다. 도촌동 사람들이 "시내 나간다"고 할 때 대개 서쪽을 가리키는 이유가 여기 있다. 반대로 동네 안에서만 움직일 때는 굳이 대중교통이 필요하지 않을 만큼 범위가 좁다. 단지에서 단지로, 상가에서 공원으로 걸어서 오간다. 어르신을 모시고 병원이나 관공서에 다녀와야 하는 가족들은 대체로 차를 쓴다. 도촌동은 택지지구라 진입로가 명확하고 단지 앞까지 차가 들어가는 데 무리가 없다. 갈현동 쪽으로도 길이 열려 있어, 성남 북쪽에서 내려오는 가족이라면 그 방향이 오히려 빠를 때가 있다. 이 접근성 때문에 도촌동 주간보호센터를 알아보는 가족들은 동네 안팎을 함께 놓고 위치를 따진다.

이 동네를 걷다 보면 여수천을 만난다. 도촌동을 이야기할 때 빠지지 않는 물길이다. 하천을 따라 산책로가 이어져 있어서 아침저녁으로 걷는 사람이 많다. 어르신들 걸음으로도 부담이 크지 않은 것은 여수천 주변이 대체로 평탄하기 때문이다. 물가라 여름에도 그늘이 지고 바람이 통한다. 도촌지구 자체가 평지 위에 조성된 편이라 동네 안에서 가파른 오르막을 만날 일이 드물다. 이건 나이가 든 다리에는 꽤 중요한 조건이다. 언덕 하나 때문에 외출을 포기하는 어르신이 실제로 많다. 도촌동은 그런 부담이 적은 축에 든다. 단지 사이사이에 조성된 녹지와 작은 공원들이 하천과 이어지면서, 굳이 멀리 나가지 않아도 앉아 쉴 자리가 생긴다. 오후에 나가 보면 벤치마다 어르신들이 앉아 있는 풍경을 흔하게 본다. 다만 겨울에는 하천 쪽 바람이 제법 차서, 그 계절에는 밖에서 보내는 시간이 확 줄어든다. 하루의 대부분을 집 안에서 혼자 보내게 되는 시기가 이때다.

주거 형태는 아파트 단지가 압도적이다. 섬마을이라는 이름이 붙은 아파트촌을 비롯해 도촌지구 전체가 계획된 단지들로 채워져 있다. 저층 주택이 뒤섞인 구도심과는 사정이 다르다. 단지마다 엘리베이터가 있고, 지하주차장에서 현관까지 계단 없이 이어지는 구조가 일반적이다. 거동이 예전 같지 않은 어르신에게 이 차이는 생각보다 크다. 계단 몇 칸이 없다는 이유만으로 하루에 한 번은 밖에 나가게 되는 경우가 있다. 도촌동에 사는 어르신 중에는 자녀 세대와 같은 단지나 인근 단지에 사는 분들도 있고, 자녀는 서울로 출근하고 낮에는 혼자 지내는 분들도 있다. 후자가 특히 많다. 아침에 온 가족이 나가고 나면 저녁까지 집에 홀로 남는 구조다. 도촌동 데이케어센터를 찾는 가족들의 사정도 대개 여기서 출발한다. 밤에는 함께 지낼 수 있지만 낮이 비는 것이다. 이런 시설이 동네에서 맡는 역할은 결국 그 빈 낮 시간을 어디서 어떻게 보낼지에 대한 답이다.

길의 생김새는 어르신의 하루 이동에 그대로 반영된다. 도촌동은 택지지구로 조성되면서 도로 폭이 처음부터 넉넉하게 잡혔다. 단지 진입로가 좁아 차가 돌아 나오지 못하는 일이 거의 없다. 구도심의 좁은 골목에서 흔히 벌어지는, 차를 큰길에 세워두고 어르신이 언덕을 내려와야 하는 상황이 이 동네에서는 잘 생기지 않는다. 단지 정문에서 승하차가 이루어지는 형태가 자연스럽다. 지형이 평탄한 것도 같은 방향으로 작용한다. 겨울에 눈이 와도 경사로에서 미끄러질 걱정이 상대적으로 덜하다. 가족이 낮에 잠깐 들르는 경우를 생각하면, 야탑 방면에서 동쪽으로 들어오는 길이 가장 무난하다. 갈현동 쪽에서 넘어오는 경로도 있다. 도촌동 안에서는 어느 단지에서 출발하든 이동 거리 자체가 길지 않아서, 어르신이 차 안에서 오래 앉아 있어야 하는 부담이 크지 않은 편이다. 이 점을 두고 가족들이 안심하는 경우를 자주 본다.

도촌동은 서쪽으로 야탑동과 맞닿아 있다. 생활의 상당 부분이 그쪽으로 열려 있어서, 장을 보거나 큰 병원에 갈 일이 있으면 야탑 방면으로 나가는 것이 보통이다. 북쪽과 인접한 갈현동과도 길이 이어진다. 갈현동 방향은 성남 구도심 쪽과 분당을 잇는 통로 역할을 해서, 이 방향에서 오가는 가족들이 꽤 있다. 도촌동을 두고 "분당인데 분당 안쪽 같지는 않다"고 말하는 사람이 있는데, 위치상 분당의 동쪽 배후 주거지에 해당하기 때문이다. 이 어중간해 보이는 위치가 오히려 장점이 되기도 한다. 분당 생활권의 편의를 쓰면서도 동네 자체는 번잡하지 않다. 어르신이 낮 시간을 보낼 곳을 찾는 가족이라면 도촌동 안쪽만 볼 것이 아니라, 야탑동과 갈현동을 포함한 인접 생활권까지 함께 놓고 보는 편이 현실적이다. 이 지역은 그렇게 하나로 묶여 움직인다. 분당과 판교를 아우르는 권역 안에 있다는 점도 선택지를 넓히는 요소다.