고등동에서 노인 주간보호센터를 찾는 가족에게 — 청계산 자락 신도시 동네 이야기

고등동의 봄은 금토천 물길을 따라 먼저 온다. 물가 산책로에 나가 보면 겨우내 잿빛이던 둑이 어느새 초록으로 바뀌어 있고, 유모차와 지팡이가 나란히 지나간다. 여름에는 청계산 자락에서 내려오는 바람 덕분에 저녁 무렵 물길 근처가 시원하다. 낮의 뙤약볕은 이 동네도 피해 가지 않지만, 아파트 단지 사이사이 조성된 공원 그늘에 앉아 있으면 한낮을 넘길 만하다. 가을이 이 동네의 진짜 계절이다. 청계산이 물들기 시작하면 어르신들이 아침 일찍부터 산책로로 나선다. 멀리 갈 것도 없이 단지 앞 공원 한 바퀴만 돌아도 계절이 바뀌는 게 눈에 보인다. 겨울에는 이야기가 좀 달라진다. 산자락이라 바람이 매섭고, 물길 근처는 해가 지면 금세 얼어붙는다. 그래서 이 무렵이면 바깥 걸음이 줄고, 낮 시간을 실내에서 안전하게 보낼 곳을 찾는 가족이 늘어난다. 고등동 주간보호센터를 알아보는 문의가 겨울 초입에 몰리는 것도 그런 이유다.

고등동은 판교 생활권에 들어와 있다. 그래서 오가는 길을 설명할 때 사람들이 자연스럽게 판교 쪽을 기준으로 삼는다. 서판교 남쪽에 붙어 있으니, 서판교에서 남쪽으로 내려오는 길이 곧 이 동네로 들어오는 길이다. 반대로 상적동이나 시흥동 방향에서 넘어오는 길도 있다. 두 동네 모두 고등동과 맞닿아 있어서, 어느 쪽에서 오든 한참을 돌아가야 하는 구조는 아니다. 금토천을 따라 난 길은 방향을 가늠하기에 좋다. 물길이 어느 쪽으로 흐르는지만 알면 처음 오는 사람도 길을 잃지 않는다. 다만 이 동네는 오래된 시가지처럼 골목이 얽혀 있지 않다. 택지지구로 새로 만들어진 곳이라 큰길이 반듯하게 나 있고, 그 큰길에서 단지로 들어가는 진입로가 갈라지는 방식이다. 처음 와 보는 가족도 큰길만 잡으면 어렵지 않게 찾아온다.

출퇴근길에 잠깐 들르기에 이 위치가 어떤가. 판교 쪽으로 일하러 다니는 가족이라면 사실상 지나는 길목에 부모님이 계신 셈이다. 아침에 서판교 방향으로 올라가면서 들르고, 저녁에 남쪽으로 내려오면서 다시 들르는 동선이 자연스럽게 만들어진다. 이게 생각보다 큰 차이를 만든다. 부모님을 뵈러 일부러 시간을 내는 것과, 가는 길에 잠깐 얼굴만 보고 가는 것은 마음의 무게가 다르다. 주말은 또 다르다. 청계산 자락이라 등산이나 나들이 삼아 왔다가 겸사겸사 들르는 가족도 있다. 아이들을 데리고 오기에도 나쁘지 않다. 금토천 산책로와 단지 공원이 가까워서, 어르신과 손주가 같이 걷기 좋은 길이 바로 옆에 있다. 참고로 이 지역을 담당하는 곳은 아들과딸 분당판교 센터다. 분당 방면에서 오가는 가족이라면 그 방향도 함께 놓고 보면 된다.

고등동을 한마디로 하면 고등지구라는 이름으로 새로 조성된 택지지구다. 신흥 아파트촌이라는 말이 가장 정확하다. 구도심의 정취를 기대하고 온 사람은 조금 낯설어한다. 오래된 시장도, 대를 이어 장사하는 가게도 아직은 많지 않다. 대신 길이 넓고 보도가 평평하다. 이건 걷기 힘든 어르신에게 생각보다 큰 차이다. 턱이 낮고 인도가 넓으니 지팡이를 짚고도, 보행기를 밀고도 다닐 만하다. 판교 생활권에 편입되면서 동네 분위기도 함께 바뀌었다. 젊은 세대가 많이 들어왔고, 그 부모 세대가 자연스럽게 따라 들어온 집도 적지 않다. 자식 가까이 살려고 이사 온 어르신들 말이다. 이런 동네는 노인 인구가 흩어져 있지 않고 단지 단위로 모여 있다는 특징이 있다. 그래서 고등동 데이케어센터 같은 시설이 동네에서 맡는 역할이 분명하다. 낮 동안 어르신이 머물 곳이 생기면, 맞벌이하는 자식 세대가 판교로 출근할 수 있다. 신도시 택지지구에서 이런 시설은 노인만의 문제가 아니라 온 가족의 생활 구조와 맞물려 있다.

지형과 길이 어르신의 하루에 어떻게 작용하는지도 살펴볼 만하다. 고등동은 청계산 자락에 기대 있지만 사람이 사는 구역 자체는 평탄하게 조성돼 있다. 택지를 닦으면서 땅을 고르게 만들었기 때문이다. 그래서 오래된 산동네처럼 급경사 골목을 오르내릴 일이 별로 없다. 차량이 드나드는 진입로도 큰길에서 곧장 이어진다. 좁은 골목을 후진으로 빠져나와야 하는 구조가 아니라는 뜻이다. 어르신을 태운 차가 단지 앞까지 들어왔다가 다시 나가는 데 무리가 없는 길이다. 다만 산자락에 가까운 쪽으로 갈수록 지대가 조금씩 높아진다. 걸어서 오르내리기에 부담스러운 정도는 아니지만, 겨울에 눈이나 얼음이 남으면 이야기가 달라진다. 면회를 오는 가족 입장에서는 서판교 남쪽에서 내려오는 방향이 대체로 무난하다. 큰길을 따라 들어오다가 단지 진입로로 꺾으면 되니 길이 복잡하지 않다. 상적동이나 시흥동 쪽에서 넘어오는 길도 있으니, 사는 곳에 따라 편한 방향을 잡으면 된다.

이 동네 지형은 산과 물이 함께 있는 구조다. 북동쪽으로는 청계산 자락이 병풍처럼 서 있고, 그 아래로 금토천이 흐른다. 산이 가까우니 공기가 다르다. 아침에 창을 열면 그게 느껴진다. 금토천은 이 동네 사람들에게 산책로 노릇을 한다. 물길을 따라 길이 나 있으니 방향만 잡으면 계속 걸을 수 있고, 중간에 힘들면 아무 데서나 돌아서면 된다. 산과 하천 사이에 조성된 택지라 녹지가 생활권 안까지 들어와 있다. 아파트 단지마다 공원이 있고, 그 공원들이 다시 물길 쪽으로 이어진다. 상적동과 시흥동 방면으로는 산자락이 계속 이어지면서 지대가 오르내린다. 반면 단지가 들어선 안쪽은 대체로 평지다. 이 두 가지가 한 동네 안에 같이 있다는 게 고등동의 특징이다. 멀리 나가지 않아도 산과 물을 볼 수 있고, 그러면서도 걷는 길은 평평하다. 나이 든 분들에게는 이 조합이 꽤 귀하다.