정자동에서 부모님 데이케어를 알아보는 가족에게

정자동은 출퇴근길에 잠깐 들르기가 어렵지 않은 동네다. 정자역을 축으로 큰길이 지나가고, 그 길에서 안쪽으로 몇 번만 꺾으면 생활권 대부분이 손에 잡힌다. 아침에 부모님과 함께 집을 나서 그대로 회사 방향으로 빠져나가는 동선이 크게 어긋나지 않는다는 뜻이다. 퇴근길도 마찬가지다. 역 방향으로 돌아오는 길에 잠깐 들러 어르신 얼굴을 보고 함께 집으로 가는 가족들이 실제로 적지 않다. 주말이라면 이야기가 조금 달라진다. 평일 낮과 달리 큰길 통행이 한산해지는 시간대가 있어서, 차를 가지고 오가는 데 마음의 여유가 생긴다. 부모님이 정자동 안에 사시고 자녀가 인근에 산다면 오전과 저녁으로 하루 두 번 스치듯 들르는 생활이 무리 없이 굴러간다. 정자동 주간보호센터를 알아보는 가족들이 이 동네를 먼저 후보에 올리는 이유도 결국 이 거리감 때문이다. 멀지 않다는 것, 마음먹으면 오늘 저녁에도 들를 수 있다는 것. 돌봄을 오래 이어가려면 그 사소한 접근성이 생각보다 크게 작용한다. 아들과딸 분당정자 센터처럼 이 권역을 맡는 곳을 두고 가족들이 위치부터 따져보는 것도 같은 맥락이다. 형제자매가 여럿이면 누구 하나가 도맡지 않고 번갈아 들를 수 있느냐가 오래가는 조건이 되는데, 정자동은 그 교대가 가능한 자리에 놓여 있다.

이 동네의 길은 어르신 하루 이동에 비교적 순한 편이다. 정자동은 계획해서 만든 도시답게 도로가 반듯하게 나 있고, 큰길에서 갈라진 안쪽 길도 폭이 좁아 답답한 구간이 많지 않다. 차가 드나드는 데 애를 먹는 골목이 드물다는 얘기다. 오래된 동네에서 흔히 보는, 담벼락에 바짝 붙어 후진해야 겨우 빠져나오는 그런 골목은 이곳에선 예외에 가깝다. 등원과 하원 시간대에 차량이 오가는 데 지형이 발목을 잡지 않는다. 경사도 마찬가지다. 탄천 쪽으로 완만하게 내려가는 흐름은 있지만, 어르신이 부축을 받으며 몇 걸음 걷는 정도의 구간에서 숨이 찰 만한 급경사는 잘 나타나지 않는다. 지팡이를 짚거나 보행기를 미는 분들에게는 이 평탄함이 실제로 체감된다. 가족이 면회를 오는 방향으로 보면 정자역 쪽에서 접근하는 길이 가장 무난하다. 대중교통으로 오든 차로 오든 그쪽에서 들어오는 편이 헤맬 일이 적다. 카페거리 방향에서 들어오는 길도 낯설지 않아 처음 오는 형제자매에게 위치를 설명해주기 어렵지 않다. 다만 카페거리 쪽은 사람이 몰리는 시간대에 길가에 차를 잠깐 세우기가 마땅치 않다. 어르신을 태우고 내리는 걸음이라면 그 시간을 피해 오는 편이 서로 편하다.

교통은 정자동의 가장 큰 자산이다. 정자역이 동네 한복판에 있어서 지하철로 오가는 가족의 부담이 확실히 덜하다. 멀리 사는 자녀가 주말에 부모님을 뵈러 올 때, 차를 가져올지 말지 고민하지 않아도 되는 동네는 생각보다 흔치 않다. 역 주변으로는 버스가 여러 방향으로 지나간다. 지하철에서 내려 버스로 갈아타고 몇 정거장 더 들어가는 식의 이동도 어렵지 않게 이어진다. 어르신들 중에는 아직 혼자 버스를 타고 다니시는 분들도 계신데, 그런 분들에게는 정류장까지의 거리가 곧 생활 반경이 된다. 정자역에서 나와 탄천 방향으로 잡든 카페거리 방향으로 잡든 어느 쪽이든 길을 물어볼 사람이 있는 동네라는 점도 작지 않다. 차로 움직인다면 정자동을 지나는 큰길들이 사방으로 뻗어 있다는 점이 편하다. 분당 안쪽 다른 동에서 넘어오는 데 오래 걸리지 않고, 성남 바깥에서 들어오는 길도 크게 돌지 않는다. 정자동 데이케어센터를 알아보면서 부모님 집과의 거리, 자녀 직장과의 거리를 지도에 함께 찍어보는 가족들이 많은데 이 동네는 그 두 점 사이 어딘가에 걸치는 경우가 꽤 된다. 급한 일이 생겼을 때 지체 없이 달려올 수 있느냐, 결국 가족이 가장 마지막까지 붙드는 질문은 이것이다.

정자동은 분당이라는 신도시 안에서도 일찍부터 자리를 잡은 주거지다. 계획해서 만든 동네라 아파트 단지와 상가, 학교와 공원이 처음부터 자기 자리를 잡고 들어섰다. 구도심처럼 시간이 쌓이며 뒤엉킨 구조가 아니다. 이게 사는 사람에게는 어떤 차이로 오느냐면, 걸어서 닿는 거리 안에 필요한 것이 대체로 들어 있다는 안정감으로 온다. 병원에 다녀오는 길과 은행에 들르는 길, 장을 보는 길이 각각 동네 반대편으로 흩어져 있지 않다. 여기서 오래 사신 어르신들은 이 동네가 지어지던 시절부터 지켜본 분들이다. 아이를 키우고 그 아이가 다 커서 나간 자리에, 이제는 노년의 일상이 남았다. 신도시가 젊은 동네라는 인상은 옛말이 됐다. 처음 입주하던 세대가 그대로 나이를 먹었으니, 이제는 노년의 하루를 어디서 어떻게 보낼지가 동네의 현실적인 숙제가 된 셈이다. 익숙한 길에서 계속 지내고 싶다는 마음이 그래서 강하다. 낯선 동네로 옮겨가면 길을 잃는 어르신이 살던 동네 안에서는 놀랍도록 또렷하게 다니시는 경우를 가족들은 자주 본다. 주간보호센터가 이런 동네에서 하는 역할도 거기에 있다. 어르신을 어디 먼 곳으로 보내는 게 아니라 살던 반경 안에 낮 시간을 보낼 자리를 하나 만들어두는 일이다. 정자동 카페거리처럼 오래 봐온 풍경이 창밖에 그대로 있다는 것은 생각보다 큰 위안이 된다.

지형으로 보면 정자동은 탄천을 끼고 앉은 동네다. 물길이 동네 옆을 길게 지나가고 그 곁으로 산책로가 이어진다. 전체적으로 평지에 가깝다. 물가 쪽으로 조금 낮아지는 정도의 기울기는 있지만, 걷다가 멈춰 서서 숨을 고를 만한 언덕은 아니다. 이 평탄함이 노년의 일상에서 얼마나 중요한지는 겪어본 가족만 안다. 무릎이 안 좋은 어르신에게 경사 하나는 외출을 포기하게 만드는 이유가 되기도 한다. 정자동은 그런 이유로 바깥 걸음을 접게 되는 동네가 아니다. 탄천 쪽으로 나가면 시야가 확 트인다. 건물 사이에 갇혀 있다가 물과 하늘이 넓게 보이는 자리로 나오는 것만으로도 어르신들 표정이 달라진다는 얘기를 가족들은 자주 한다. 산책로가 물길을 따라 끊기지 않고 이어진다는 점도 크다. 어디까지 걷다가 돌아올지를 그날 몸 상태에 맞춰 정하면 되니, 무리해서 한 바퀴를 채울 이유가 없다. 동네 안에도 걸을 만한 길이 곳곳에 있어서 멀리 나가지 않고도 다리를 움직일 여지가 남아 있다. 카페거리 쪽 길도 평탄해서 천천히 걷기에 부담이 적은 편이다.

계절이 바뀌면 이 동네는 표정을 바꾼다. 봄에는 탄천 물길을 따라 걷는 사람이 부쩍 늘어난다. 겨우내 실내에서만 지내던 어르신들이 다시 바깥 공기를 쐬기 시작하는 시기이기도 하다. 여름은 낮이 뜨거워서 이른 아침이나 해 질 무렵에 물가로 나가는 편이 낫다. 그늘이 있는 구간을 골라 짧게 걷고 돌아오는 정도가 알맞다. 장마철에는 물이 불어나 산책로 쪽 걸음을 며칠씩 접어야 하는 날도 있다. 그런 날은 동네 안쪽 길로 방향을 돌리는 게 익숙한 사람들의 방식이다. 가을은 정자동이 가장 좋은 계절이다. 카페거리 쪽으로 걸어 나가 앉아 있기에도, 탄천을 따라 천천히 걷기에도 딱 좋은 날씨가 이어진다. 이맘때 부모님과 함께 나와 커피 한 잔 앞에 두고 앉아 있는 가족들을 심심찮게 본다. 겨울에는 물가 바람이 매서워지니 바깥 활동이 줄어든다. 대신 볕 좋은 날 낮 시간에 잠깐씩 나가는 걸음이 소중해진다. 하루의 대부분을 실내에서 보내게 되는 계절일수록, 낮 동안 사람들과 어울릴 자리가 있느냐가 어르신의 겨울을 크게 바꿔놓는다.