서현, 분당중앙공원을 옆에 둔 동네에서 부모님의 하루를 생각할 때

서현동은 분당 신도시가 처음 지어질 때부터 계획대로 자리 잡은 동네다. 구도심처럼 길이 제멋대로 나 있지 않고, 블록이 반듯하게 끊어져 있다. 여기서 오래 산 사람들은 그 반듯함을 당연하게 여긴다. 하지만 다른 동네에서 부모님을 모시고 이사 온 가족이라면 첫 주에 바로 느낀다. 아파트 단지와 상가, 그리고 공원이 서로 등을 돌리지 않고 붙어 있다는 것을. 서현역 일대는 AK플라자를 중심으로 상권이 촘촘하고, 그 뒤로 주거지가 넓게 펼쳐진다. 그래서 어르신이 혼자 계시는 낮 시간에도 동네가 텅 비는 느낌이 덜하다. 사람이 오가는 소리가 들리는 곳에 산다는 것은 생각보다 큰 위안이 된다. 자녀 세대가 결혼해 나가고 부모님만 남은 집이 많은 것도 이 동네의 특징이다. 신도시가 나이를 먹으면서 주민도 함께 나이를 먹었다.

서현의 지형을 이야기할 때 분당중앙공원을 빼놓기 어렵다. 공원 안에는 완만한 언덕과 평평한 잔디밭이 함께 있어서, 걸음이 느린 분도 자기 속도에 맞는 길을 고를 수 있다. 가파른 데를 피해 평지만 골라 걸어도 한 바퀴가 나온다. 동네 전체로 보면 서현은 극단적인 경사가 드문 편이다. 그렇다고 완전한 평지는 아니어서, 단지 안쪽으로 들어갈수록 조금씩 오르막이 생긴다. 이 미묘한 차이가 나이 든 분들에게는 꽤 크게 다가온다. 젊은 사람에게는 그저 살짝 오르는 길이지만, 무릎이 아픈 분에게는 매일 넘어야 하는 고개다. 공원의 나무 그늘은 여름 한낮에도 체감 온도를 낮춰준다. 물가와 벤치가 있는 자리는 늘 앉을 자리 경쟁이 붙는다.

가족 입장에서 서현은 들르기 편한 위치다. 서현역을 중심으로 남북 방향 이동이 단순해서, 출근길에 부모님 댁을 한 번 지나쳤다가 다시 방향을 잡는 데 큰 무리가 없다. 퇴근길도 마찬가지다. 역 주변에서 저녁거리를 사서 들고 올라가는 정도는 일상에 크게 부담이 되지 않는다. 주말이라면 이야기가 더 편해진다. 부모님과 공원까지 걸어 나갔다가 상가에서 밥을 먹고 돌아오는 동선이 한 줄로 이어진다. 멀리 사는 자녀라도 서현역까지만 오면 그다음은 걷거나 짧게 차를 타는 거리다. 부모님을 뵈러 오는 일이 큰 결심이 되지 않는 동네라는 점, 이게 생각보다 오래 간다. 자주 들를 수 있는 거리에 산다는 것이 결국 돌봄의 지속 가능성을 좌우한다.

어르신의 하루 이동이라는 관점에서 보면, 서현의 길은 대체로 너그러운 편이다. 큰길에서 단지 입구까지 들어오는 진입로가 넓게 확보되어 있어서 승합차가 드나드는 데 걸리는 곳이 적다. 다만 단지 안쪽 골목이나 오래된 주택가로 들어가면 사정이 달라진다. 길이 좁아지고 주차된 차가 양쪽으로 늘어서면, 큰 차는 안까지 들어오지 못하고 입구에서 멈추게 된다. 그 몇십 미터를 걸어 나오는 일이 어떤 분에게는 아무것도 아니고, 어떤 분에게는 하루의 가장 힘든 순간이다. 서현 주간보호센터를 알아보는 가족이 집 앞 골목의 폭과 경사를 먼저 살펴보는 이유가 여기에 있다. 면회를 오는 쪽에서는 서현역 방향에서 접근하는 편이 길을 찾기 쉽다. 신도시 특유의 격자형 도로가 초행길에도 헷갈리지 않게 해준다. 이런 시설이 동네에서 하는 역할은 결국 낮 시간의 빈자리를 메우는 것이다. 자녀가 일하러 나간 사이 어르신이 혼자 있지 않게 하는 것, 그게 핵심이다.

교통으로 보면 서현역이 모든 것의 기준점이다. 역을 끼고 있으니 서울 쪽에서 내려오는 가족도, 성남 안에서 움직이는 가족도 여기서 만난다. AK플라자가 역과 붙어 있어서 약속 장소를 따로 정할 필요도 없다. 부모님을 모시고 병원이나 관공서에 다녀오는 날에도 역을 기점으로 삼으면 길이 단순해진다. 분당 안에서는 정자 방향으로도 이동이 어렵지 않다. 아들과딸 분당정자 센터처럼 인근 지역에 자리 잡은 곳을 함께 알아보는 가족이 적지 않은 것도 그래서다. 서현에서 정자 쪽은 같은 분당 생활권이라 심리적 거리가 짧다. 차로 움직이든 대중교통을 쓰든 하루 안에 오갈 수 있는 범위다. 서현 데이케어센터를 찾는 가족이 반경을 조금 넓혀 보는 것도 무리한 선택은 아니다.

계절이 바뀌면 서현은 표정이 확 달라진다. 봄에는 분당중앙공원 쪽으로 꽃이 먼저 핀다. 산책 나온 어르신들이 눈에 띄게 늘어나는 시기다. 여름은 조금 다르다. 한낮의 열기 때문에 바깥 활동이 이른 아침이나 해 진 뒤로 몰린다. 공원 나무 아래 그늘진 벤치가 하루 종일 붐빈다. 가을이 서현에서 가장 좋은 계절이라는 데는 이견이 별로 없다. 공원 산책로를 따라 잎이 물들면 짧은 걸음으로도 충분히 계절을 느낀다. 겨울에는 이야기가 달라져서, 길이 얼면 바깥 걸음이 뚝 끊긴다. 이럴 때 실내에서 사람들과 어울릴 자리가 있는지가 어르신의 하루 질을 좌우한다. 봄이 다시 올 때까지 몇 달을 집 안에서만 보내는 것과, 낮 동안 나가서 사람 얼굴을 보고 오는 것은 전혀 다른 겨울이다.