일곡, 산 아래 택지지구에서 보내는 어르신의 하루

일곡은 계절이 눈에 띄게 도는 동네다. 봄이면 삼각산 자락과 한새봉 아래로 연둣빛이 먼저 올라오고, 그 무렵 일곡저수지 둘레를 도는 어르신들의 걸음이 부쩍 늘어난다. 여름에는 해가 길어 저녁 무렵 물가 산책로가 붐빈다. 낮에는 볕이 강해 나무 그늘이 있는 쪽으로만 사람이 몰린다. 가을은 이 동네가 가장 예쁠 때다. 한새봉 능선이 물들기 시작하면 근처 공원 벤치에 앉아 시간을 보내는 노인들이 많아진다. 겨울에는 반대로 바깥 활동이 뚝 줄어든다. 산 아래라 바람이 차고 아침저녁 기온이 낮은 편이라 혼자 사는 어르신은 종일 방 안에만 머무르기 쉽다. 그래서 이 계절에는 낮 동안 어디서 시간을 보내느냐가 건강을 좌우한다는 말이 나온다. 일곡 주간보호센터 같은 곳이 겨울철에 특히 찾는 사람이 늘어나는 이유도 여기에 있다. 계절이 바뀔 때마다 어르신의 하루 반경이 함께 달라지는 동네인 셈이다.

오가는 길은 광주 북구 안에서 움직이는 흐름을 따라간다. 일곡지구는 북구 북쪽에 자리한 주거지라 시내 방향으로는 버스를 타고 나가는 사람이 많다. 어르신들은 대개 정류장까지 걸어 나가 버스를 기다린다. 가족이 주말에 찾아올 때는 차를 몰고 들어오는 경우가 대부분이다. 광주 시내 다른 구에서 북구 쪽으로 올라오는 길이라 방향만 잡으면 어렵지 않게 닿는다. 다만 출퇴근 시간대에는 큰길이 밀린다. 그 시간을 피해 오는 편이 낫다고들 한다. 대중교통으로 오갈 어르신이라면 정류장에서 집까지의 거리를 먼저 따져 보는 게 순서다. 나이가 들면 버스에서 내린 뒤 걷는 그 몇 백 미터가 가장 힘든 구간이 되기 때문이다.

일곡의 길은 택지지구로 계획해 만든 곳답게 비교적 반듯하다. 큰길이 격자로 나 있고 아파트 단지 사이를 잇는 도로도 폭이 넉넉한 편이다. 승합차가 단지 입구까지 들어왔다 나가는 데 큰 무리가 없는 구조다. 그래서 어르신을 태우고 내리는 차량이 오가기에는 광주의 오래된 골목 동네보다 훨씬 수월하다는 평을 듣는다. 다만 삼각산과 한새봉에 가까워질수록 지대가 조금씩 올라간다. 산 쪽에 붙은 주택가는 길이 좁아지고 경사가 생겨서 다리가 불편한 어르신에게는 짧은 거리도 부담이 된다. 같은 일곡이라도 평지 쪽에 사는지 산 쪽에 사는지에 따라 하루 이동의 난이도가 꽤 다르다는 뜻이다. 가족이 면회를 오는 방향으로 보면 시내 쪽에서 북쪽으로 올라오는 길이 무난하다. 주차 공간을 미리 확인해 두는 편이 좋다는 이야기도 자주 나온다.

지형으로 보면 일곡은 산을 등지고 앉은 동네다. 뒤로는 삼각산이 버티고 있고 한새봉이 그 곁을 이룬다. 앞쪽으로는 택지로 다져진 평지가 넓게 펼쳐진다. 일곡저수지가 동네 가까이에 있어서 물을 끼고 걷는 길이 자연스럽게 생활 속에 들어와 있다. 저수지 둘레길은 경사가 심하지 않아 천천히 걷기에 알맞다. 몸이 예전 같지 않은 어르신도 짧게 나갔다 오기에 부담이 덜하다. 산과 물과 평지가 한 동네 안에 다 들어 있다는 점이 일곡의 가장 큰 자산이다. 도심 한복판보다 공기가 낫다고 느끼는 사람이 많고, 창밖으로 산이 보이는 집도 흔하다. 이런 녹지가 가까운 덕분에 하루 중 잠깐이라도 바깥 공기를 쐬는 일이 어렵지 않다.

생활 편의 시설은 단지 사이사이에 흩어져 있다. 아파트 상가에 자리한 가게들이 일상적인 장보기를 받아 준다. 멀리 나가지 않아도 웬만한 것은 동네 안에서 해결된다는 뜻이다. 어르신들은 아침 일찍 상가 쪽으로 나와 찬거리를 사고 아는 얼굴과 인사를 나눈다. 그 짧은 외출이 하루의 리듬을 만든다. 큰 장을 봐야 할 때는 시내 쪽으로 나가는 가족이 많다. 평소에는 가까운 곳에서 조금씩 사 오는 방식이 몸에 배어 있다. 걸어서 닿는 거리에 가게가 있다는 건 나이 든 사람에게 생각보다 큰 차이를 만든다. 일곡 데이케어센터를 알아보는 가족들이 위치를 따질 때 이런 생활 반경을 함께 보는 것도 그래서다.

일곡은 계획해서 만든 택지지구다. 광주 북구 안에서도 아파트 단지 위주로 조성된 주거지라 구도심의 좁고 복잡한 느낌과는 결이 다르다. 길이 정돈되어 있고 단지마다 공원과 산책로가 붙어 있다. 처음 입주했던 세대가 그대로 나이 들어 지금은 노년층이 두터워졌다. 자녀가 독립해 나가고 노부부만 남은 집도 많고, 혼자 지내는 어르신도 적지 않다. 오래 살아 익숙한 동네를 떠나고 싶지 않다는 마음이 강한 곳이기도 하다. 그래서 살던 집에 머물면서 낮 시간만 돌봄을 받는 방식이 이 동네 사정과 잘 맞는다. 산과 저수지가 가깝고 길이 평탄한 조건이 그런 선택을 뒷받침한다. 익숙한 풍경 안에서 나이 들어 갈 수 있다는 것, 그게 일곡에 사는 사람들이 이 동네를 놓지 않는 이유다.