일곡동 데이케어, 저수지와 텃밭 사이 평지 동네에서 보내는 하루

일곡동은 택지지구로 반듯하게 구획된 동네라 길이 어렵지 않다. 아파트 대단지 사이를 잇는 도로가 넓게 뚫려 있어서 차량이 단지 입구까지 들어왔다가 나가는 데 큰 막힘이 없는 편이다. 오래된 구도심 골목처럼 차 한 대가 겨우 비집고 들어가는 좁은 길이나 갑자기 꺾이는 급경사가 흔하지 않다는 점은 다리가 불편한 어르신에게 실질적인 차이로 다가온다. 다만 아침저녁으로 학원가 방면 도로가 붐비는 시간대가 있다. 학교와 학원이 몰려 있는 동네 특성상 등하교 시간과 겹치면 짧은 거리도 평소보다 오래 걸린다. 그래서 이 동네에서 일곡동 주간보호센터를 알아보는 가족들은 집에서 시설까지의 직선거리보다 그 시간대에 어느 길로 도는지를 더 궁금해한다. 면회를 오는 자녀 입장에서는 살레시오고 사거리 쪽에서 진입하는 동선이 무난하다. 사거리를 기준으로 방향만 잡으면 단지들이 규칙적으로 배열돼 있어 처음 오는 사람도 헤매는 일이 적다. 저수지와 공원을 낀 가장자리 길은 단지 안쪽 도로보다 한산해서, 오후 늦게 들르는 가족이라면 그쪽으로 도는 편이 마음 편하다.

교통 이야기를 하자면 일곡동은 지하철이 닿지 않는 동네다. 광주 도시철도가 이 지역까지 들어오지 않기 때문에 주민들의 이동은 사실상 시내버스망에 기대고 있다. 버스 노선이 촘촘하게 깔려 있어서 시내 방면으로 나가는 데 큰 불편은 없지만, 지하철처럼 정시성이 보장되는 수단은 아니다. 어르신을 모시고 병원이나 관공서를 다녀와야 하는 가족이라면 이 점을 미리 셈해두는 편이 낫다. 버스를 여러 번 갈아타야 하는 상황이 생기면 그 자체로 반나절이 지나간다. 지하철역까지 나가려면 결국 버스를 타야 하는 구조이니 말이다. 정류장 사이 간격이 넓지 않은 것은 다행이지만, 무릎이 좋지 않은 어르신에게는 정류장까지의 몇백 걸음도 만만치 않다. 이런 조건 때문에 일곡동 데이케어센터를 고를 때 대중교통 접근성보다 차량 동선을 먼저 따지는 가족이 많다. 도로 자체는 택지지구답게 잘 정비돼 있어 승용차로 오가는 데는 무리가 없다.

생활 편의는 살레시오고 사거리 상권이 중심을 잡는다. 대형 백화점이 동네 안에 있는 것은 아니지만 일상적인 장보기와 식사, 병원 방문 정도는 이 사거리 주변에서 대부분 해결된다. 아파트 단지가 밀집한 지역이다 보니 상가가 주민 생활 반경 안에 자연스럽게 자리 잡았다. 큰 장을 보러 시내까지 나가는 일은 한 달에 몇 번이고, 나머지는 걸어서 다녀올 만한 거리 안에서 끝난다. 어르신들이 지팡이를 짚고 나와 앉아 계시는 상가 앞 풍경이 낯설지 않다. 학원가가 함께 형성돼 있어 낮 시간대와 저녁 시간대의 거리 분위기가 꽤 다르다. 낮에는 조용하고 해가 지면 아이들과 학부모 차량으로 북적인다. 낮 동안 어르신이 지내는 시설 입장에서 보면 오히려 주변이 한산한 시간대가 길다는 뜻이기도 하다.

일곡동의 성격을 한마디로 하면 교육 택지지구다. 계획적으로 조성된 아파트 대단지가 동네의 골격을 이루고 있고, 학교와 학원이 밀집하면서 자녀 교육을 이유로 들어온 가구가 오래 눌러앉았다. 그 결과 지금은 처음 입주했던 세대가 나이 들어 노년기에 접어든 집이 적지 않다. 부모와 자녀가 같은 동네나 가까운 단지에 사는 경우도 흔하다. 구도심의 번잡함도 없고 신도시의 낯섦도 덜한, 자리 잡은 지 오래된 택지지구 특유의 안정감이 이 동네에 있다. 아침이면 익숙한 얼굴들이 저수지 쪽으로 걸어 나가고 저녁이면 학원 차가 단지 앞에 줄을 선다. 단지마다 오래 알고 지낸 이웃이 있다는 점도 무시할 수 없다. 낮 동안 어디 계신지를 이웃이 대충 알고 있는 동네는 그렇지 않은 동네와 다르다. 이런 곳에서 하루 단위 돌봄 시설이 맡는 역할은 분명하다. 살던 집과 익숙한 풍경을 떠나지 않으면서 낮 동안 어르신이 안전하게 지낼 자리를 만들어주는 것이다.

행정구역상 일곡동은 광주광역시 북구에 속한다. 북구 안에서도 북쪽 끝자락에 가까운 위치라 도심 중심부와는 거리가 있는 편이다. 한새봉 자락을 경계로 삼아 동네가 마무리되는 구조여서, 산 너머와 이쪽은 생활권이 확실히 갈린다. 그래서 시내로 나가는 일은 하나의 외출이 되고, 웬만한 일은 동네 안에서 해결하려는 성향이 강하다. 반대로 같은 북구 안쪽 방향으로는 도로를 따라 자연스럽게 이어져서, 병원이나 관공서 볼일은 그쪽으로 내려가 처리하는 경우가 많다. 이런 생활권 구조는 어르신을 모시는 가족에게 특히 중요하다. 멀리 있는 시설로 매일 오가는 부담과 걸어서 닿을 만한 거리에 있는 것의 차이는 하루하루 쌓이면 결코 작지 않다. 아들과딸 광주일곡 센터처럼 북구 안에 자리한 곳을 가족들이 먼저 살펴보는 이유도 여기에 있다.

이 동네의 지형은 어르신에게 유난히 너그럽다. 일곡근린공원에는 평지 잔디마당이 펼쳐져 있어 경사를 오르내릴 일 없이 걷기가 가능하다. 무릎이 좋지 않은 분들에게 평지라는 조건은 생각보다 큰 의미를 갖는다. 일곡저수지 둘레는 물을 끼고 도는 길이라 계절마다 풍경이 바뀐다. 바람이 물 위로 지나가는 여름 저녁에는 단지에서 나온 어르신들로 둘레길이 제법 붐빈다. 한새봉농업생태공원에는 텃밭과 숲 산책로가 있어서 흙을 만지고 나무 그늘 아래를 걷는 일이 어렵지 않다. 예전에 농사를 지어보신 어르신들이 텃밭 앞에서 한참을 서 계시는 모습도 종종 보인다. 숲길은 저수지 둘레보다 오르막이 섞여 있으니 걸음이 느린 분은 짧게 끊어 걷는 편이 낫다. 산과 저수지와 공원이 아파트 단지와 가까이 붙어 있는 배치는 이 동네가 가진 뚜렷한 강점이다. 실내에서만 하루를 보내지 않아도 되는 환경이 바로 곁에 있다는 뜻이니까.