양산동에서 데이케어를 알아보는 가족에게, 이 동네 이야기부터

양산동은 광주 북구에서도 택지지구로 반듯하게 정리된 동네다. 구도심처럼 골목이 얽혀 있지도 않고, 산단 배후지처럼 낮 시간이 텅 비지도 않는다. 양산택지지구를 따라 비교적 신흥 아파트가 줄지어 들어섰고, 그 사이사이로 상가 건물과 생활 시설이 자리를 잡았다. 이런 동네에 오래 사신 어르신들은 대체로 자녀 세대와 함께, 혹은 자녀가 가까이 사는 형태로 지내는 경우가 많다. 땅이 평평하다는 것도 이 동네의 큰 성격이다. 언덕을 오르내리며 살아온 구도심 어르신들과 달리, 양산동 어르신들은 집을 나서서 단지 앞 인도까지 나오는 데 큰 힘이 들지 않는다. 다만 새로 지어진 동네가 다 그렇듯 단지와 단지 사이 거리가 제법 되고, 걸어서 볼일을 보려면 생각보다 멀게 느껴지는 구간이 생긴다. 하루의 절반을 어디서 보낼지가 어르신 삶의 질을 좌우하는 이유가 여기에 있다.

가족 입장에서 이 동네의 위치는 꽤 다루기 쉬운 편이다. 양산동은 일곡 방향과 신용동 쪽으로 각각 길이 열려 있고, 첨단 방면으로도 이어진다. 첨단 쪽으로 출근하는 자녀라면 아침에 부모님 댁을 들렀다가 다시 제 길로 붙는 동선이 크게 어긋나지 않는다. 일곡 방면에서 퇴근해 돌아오는 길도 마찬가지다. 방향이 서로 등지지 않고 한 축으로 이어지기 때문에, 하루에 두 번 들르는 일이 부담으로 쌓이지 않는다. 주말이라면 이야기가 더 편해진다. 용두동 근처까지 나가는 김에 부모님을 모시고 나오거나, 반대로 부모님 동네에서 만나 함께 시간을 보내는 식이다. 멀리 사는 형제가 찾아오더라도 큰길을 타고 들어오면 되니 길을 헤맬 일이 적다.

어르신의 하루 이동이라는 관점에서 보면 양산동은 유리한 조건을 여럿 갖췄다. 택지지구로 조성된 곳이라 도로 폭이 넉넉하고, 아파트 단지마다 차가 들어와 서는 자리가 확보돼 있다. 골목이 급하게 꺾이거나 경사로 이어지는 구간이 드물어 승합차가 오가는 데 무리가 적은 편이다. 이 점은 양산동 주간보호센터를 알아보는 가족이 실제로 체감하게 되는 부분이다. 오르막 골목이 많은 동네에서는 차가 큰길에 서고 어르신이 몇십 미터를 걸어 나와야 하는 일이 생기지만, 이 동네는 그런 사정이 덜하다. 면회 역시 마찬가지다. 첨단 방면이든 일곡 방면이든 큰길에서 안쪽으로 들어오는 구조라 낮 시간에도 접근이 답답하지 않다. 평지 주거지의 이점은 눈에 잘 띄지 않지만, 매일 반복되는 일에서는 그 차이가 크게 벌어진다.

장보기 풍경은 신흥 택지지구다운 모습이다. 단지 상가에 생활에 필요한 가게들이 모여 있어 급한 것은 가까이서 해결된다. 어르신들이 아침 산책 삼아 상가 앞까지 걸어 나왔다가, 앉아서 한참 이야기하고 돌아가는 모습도 흔하다. 조금 큰 장을 봐야 할 때는 인접한 일곡 쪽이나 신용동 방면으로 나가는 흐름이 자연스럽게 생긴다. 자녀가 주말에 차를 몰고 와서 한 번에 장을 봐다 놓는 집도 적지 않다. 구도심 시장처럼 흥정하며 돌아다니는 재미는 덜하다는 말도 어르신들 사이에서 나온다. 대신 길이 평탄하고 정돈돼 있어서, 무거운 것만 아니면 혼자 나갔다 오는 데 부담이 적다는 점을 좋아하시는 분도 많다.

지형으로 보면 이 동네는 전체적으로 평지에 가깝다. 큰 고개를 넘어야 하는 구간이 없고, 걷다가 숨이 차서 멈춰 서야 하는 오르막도 흔치 않다. 가까이에는 영산강 지류가 흐른다. 물길을 따라 걷기 좋은 길이 이어지고, 계절이 바뀔 때마다 풍경이 달라지는 것을 어르신들이 먼저 알아채신다. 아침저녁으로 강바람이 도는 날에는 공기가 다르다는 이야기도 자주 들린다. 택지지구로 계획된 동네답게 단지 사이사이 녹지와 쉼터가 배치돼 있어서, 멀리 나가지 않아도 나무 그늘에 앉아 시간을 보낼 자리가 있다. 이런 환경은 하루 일과 중 바깥 활동이 포함되는 양산동 데이케어센터의 성격과도 잘 맞는다. 어르신이 창밖으로 계절을 확인하고, 잠깐이라도 밖 공기를 쐬는 일이 어렵지 않은 동네이기 때문이다.

오가는 길은 방향이 분명한 편이다. 양산동에서 첨단 방면으로 이어지는 길과 일곡 방면으로 붙는 길이 각각 뚜렷해서, 목적지에 따라 어느 쪽으로 빠질지 헷갈릴 일이 적다. 신용동을 거쳐 나가는 흐름도 있고, 용두동 근처로 향하는 길도 열려 있다. 큰길이 잘 잡혀 있다 보니 버스로 움직이는 어르신도 노선을 크게 갈아타지 않고 볼일을 보시는 경우가 많다. 자녀가 다른 지역에서 찾아올 때도 마찬가지다. 택지지구는 도로가 격자로 정리돼 있어 처음 오는 사람도 방향을 잃지 않는다. 매일 같은 시간에 같은 길을 오가야 하는 어르신과 가족에게, 길이 단순하다는 것은 생각보다 큰 위안이다.