신안동에서 주간보호센터를 찾는 가족에게 — 전남대 후문 옆 오래된 동네의 하루

신안동은 광주천을 끼고 앉은 평지 동네다. 길이 대체로 반듯하고 오르막이 적어서, 어르신이 아침에 집을 나서 차를 타는 일이 다른 동네보다 덜 힘들다. 전남대학교 후문 쪽과 광주역 방면으로 이어지는 큰길은 폭이 넉넉한 편이라 승합차가 드나들기에 무리가 없다. 다만 큰길에서 한 겹만 안으로 들어가면 사정이 달라진다. 오래된 주택가 골목은 폭이 좁고 담벼락이 바짝 붙어 있어 차가 방향을 틀기 어려운 자리가 제법 있다. 그런 골목에 사는 어르신은 집 앞이 아니라 골목 어귀 큰길까지 몇 걸음 나와야 하는 경우가 많다. 경사가 급한 곳은 드물지만 노면이 고르지 않은 구간은 남아 있으니, 지팡이나 보행기를 쓰는 어르신이라면 그 몇 걸음이 하루의 첫 고비가 된다. 가족이 낮에 잠깐 들르려 할 때는 무등경기장 쪽에서 들어오는 길이 신호가 적어 수월하고, 동림동 방면에서 오는 길도 신안교를 건너면 금방이다. 저녁 무렵 광주역 앞 도로는 차가 몰리는 시간대가 있어, 하원 시간에 맞춰 오려면 그 점을 미리 셈해 두는 편이 낫다.

주거 형태는 한 가지로 묶기 어렵다. 대로변에는 아파트와 상가 건물이 서 있고, 그 뒤로는 이삼 층짜리 낡은 주택과 다가구 주택이 골목을 따라 촘촘히 들어차 있다. 전남대 후문 가까운 쪽은 학생들이 사는 원룸과 하숙집이 많아 젊은 얼굴이 자주 오간다. 그런데 바로 그 옆 골목에는 삼사십 년을 한자리에서 산 어르신들이 그대로 계신다. 자식들은 다른 동네로 나가 살고, 노부부만 남거나 혼자 사시는 집이 적지 않다. 이런 집의 어르신은 이사를 권해도 잘 움직이지 않는다. 평생 다닌 골목과 단골 가게, 얼굴 아는 이웃이 여기 다 있기 때문이다. 신안동 주간보호센터를 알아보는 가족이 늘어난 이유도 여기에 있다. 어르신을 낯선 동네로 옮기는 대신, 살던 집에서 자고 낮 동안만 사람들 틈에 계시게 하는 쪽이 훨씬 덜 흔들리기 때문이다.

지형은 순하다. 뒤로 병풍처럼 두른 산이 없고, 동네 대부분이 평평하다. 이 점이 어르신에게는 꽤 큰 차이를 만든다. 광주천이 동네 옆을 지나가고 신안교가 그 위를 건너는데, 천변을 따라 걷기 좋은 길이 나 있어 날 좋은 날 산책 나온 어르신을 흔히 본다. 물가라 여름에도 바람이 통하는 편이다. 예전에 경양방죽이 있던 자리 이야기를 꺼내면 이 동네 어르신들은 대부분 기억을 더듬으신다. 지금은 물이 사라졌지만, 그 시절 방죽 주변에서 놀던 이야기가 아직 입에 남아 있다. 이런 옛 기억이 남아 있는 땅에서 지내는 일 자체가 어르신에게는 하루를 붙잡아 주는 끈이 되기도 한다. 큰 산이 없다 보니 경치가 시원하다고 할 수는 없어도, 다리 힘이 약해진 분들에게는 오르내릴 언덕이 없다는 게 더 고마운 조건이다.

신안동은 사방으로 다른 동네와 맞물려 있다. 광주천을 건너면 동림동 방면이고, 무등경기장 쪽으로는 걸어서도 닿는다. 광주역이 지척이라 기차로 올라오는 자식들이 역에서 곧장 부모님 댁까지 오기 좋다. 같은 북구 안에서도 생활권이 여러 갈래로 열려 있어, 어르신이 다니시던 병원이나 시장이 동네 밖에 있어도 오가기 어렵지 않다. 담당 센터인 아들과딸 광주일곡 센터도 같은 북구 안에 있다. 구가 같으면 행정이든 이동이든 얽힌 일이 단순해지는 면이 있고, 가족 입장에서도 멀리 나가지 않아도 된다는 안심이 생긴다. 신안동 데이케어센터를 알아보는 가족들이 북구 안쪽을 먼저 살피는 것도 이런 사정 때문이다.

교통은 이 동네의 큰 자산이다. 광주역이 바로 옆이라 기차편으로 오가는 일이 편하고, 역 주변으로 버스 노선이 여럿 지난다. 전남대 후문 앞은 학생들이 많이 타고 내리는 자리라 낮 시간에도 차가 자주 다닌다. 무등경기장 인근 도로는 폭이 넓고 방향이 여러 갈래로 갈라져서, 동네 밖으로 나가는 길이 막혔다 싶으면 다른 길로 돌아 나갈 여지가 있다. 신안교를 건너 동림동 쪽으로 빠지는 길도 하나의 통로다. 다만 큰길이 편한 만큼 골목 안쪽은 그 혜택이 덜하다. 큰길 정류장까지 나오는 몇백 미터가 어르신에게는 만만치 않은 거리다. 그래서 이 동네에서는 대중교통이 좋다는 말과 어르신이 혼자 다니기 좋다는 말이 꼭 같은 뜻은 아니다.

이 동네는 신도시도 아니고 새로 조성한 택지지구도 아니다. 광주역과 전남대를 축으로 오래 살아온 구도심이면서, 동시에 학생들이 드나드는 대학가다. 이 두 성격이 한 골목 안에서 섞인다. 아침에는 등교하는 학생들이 지나가고, 그 시간 골목 평상에는 어르신들이 나와 앉아 계신다. 새 아파트 단지처럼 반듯하게 정리된 맛은 없어도, 사람이 오래 살면서 쌓인 익숙함이 이 동네에는 있다. 어르신에게는 그 익숙함이 곧 안전이다. 어느 집 앞에 턱이 있는지, 어느 가게 주인이 얼굴을 아는지, 몸이 기억하고 있으니까. 가족이 낮 시간 돌봄을 고민할 때 이 동네를 벗어나지 않으려는 이유도 결국 그것이다. 살던 자리를 지키면서 낮 동안만 사람들과 어울리게 하는 것, 이 오래된 동네에서 주간보호 시설이 하는 역할은 그쯤에 놓여 있다.