광주 북구 데이케어, 일곡에서 문흥까지 어르신 하루 동선을 따라 걷다

북구는 광주에서 사람이 가장 많이 사는 자치구다. 그만큼 길도 많고 길마다 성격이 다르다. 일곡이나 문흥처럼 계획적으로 들어선 동네는 큰길에서 단지 안쪽까지 도로 폭이 넉넉해 승합차가 들어왔다 나가기가 어렵지 않다. 반면 두암동이나 오치동 뒤편으로 들어가면 사정이 달라진다. 삼각산과 한새봉 자락에 붙은 골목은 폭이 좁고 경사가 있어, 아침에 차가 문 앞까지 대기 어려운 집이 적지 않다. 무릎이 성치 않은 어르신에게는 그 몇십 미터가 하루의 첫 고비가 된다. 그래서 이 동네에서 북구 주간보호센터를 알아보는 가족들은 시설 내부보다 먼저 집 앞 길부터 따져본다. 차가 설 자리가 있는지, 골목 초입에서 현관까지 몇 걸음인지, 비 오는 날 그 길이 미끄럽지는 않은지. 면회하러 오는 자녀 입장에서는 방향이 또 다른 문제다. 광주역이나 무등경기장 쪽에서 북쪽으로 올라오는 동선은 비교적 단순하지만, 퇴근 시간대 큰길은 밀린다. 낮 시간에 잠깐 들르는 편이 훨씬 수월하다는 말이 그래서 나온다.

북구는 무등산 북서 자락을 등지고 서쪽으로 넓게 퍼져 있다. 동쪽 끝은 무등산 품 안이고, 서쪽으로 가면 운암과 매곡을 지나 영산강 지류에 닿는다. 일곡에서 문흥으로, 문흥에서 오치와 두암으로 이어지는 흐름은 행정 경계보다 생활 경계가 먼저 느껴지는 구간이다. 장은 이쪽에서 보고 병원은 저쪽으로 가는 식으로, 주민들 머릿속 지도는 구획선과 딱 맞아떨어지지 않는다. 본촌과 삼각 쪽은 또 다르게 북쪽 외곽의 느낌이 난다. 어르신을 낮 동안 맡기는 시설을 고를 때 꼭 자기 동만 볼 이유가 없는 것도 이런 이유에서다. 일곡에 사는 가족이 문흥 쪽을 함께 알아보거나 그 반대인 경우가 흔하다. 옆 동네가 차로 십여 분 거리에 있으니 붙어 있다는 감각이 강하다.

지하철 1호선은 북구를 스치고 지나가는 정도다. 이 사실 하나가 북구 어르신들의 이동 방식을 거의 결정한다. 역이 생활권 한복판에 없으니 시내버스가 주된 발이 된다. 걸어서 정류장까지 가는 게 가능한 어르신은 버스를 타지만, 그마저 버거워지는 시기가 오면 결국 차량 픽업에 기대게 된다. 북구에서 낮 돌봄 수요가 두터운 이유가 여기 있다. 광주역과 무등경기장 일대는 큰길이 모이는 곳이라 시내 방향 접근이 낫고, 전남대학교 대학가 쪽도 버스 노선이 촘촘한 편이다. 하지만 같은 북구 안에서도 언덕 위 동네로 올라가면 이야기가 달라진다. 정류장까지의 오르막 하나가 외출 여부를 가른다.

북구를 한마디로 묶기는 어렵다. 광주역과 무등경기장 주변은 오래된 구도심의 결이 남아 있고, 일곡과 문흥은 반듯하게 조성된 택지지구의 얼굴이다. 전남대학교 앞은 젊은 사람들이 오가는 대학가다. 이 셋이 한 자치구 안에 섞여 있다. 구도심 쪽은 살던 집에서 수십 년을 지낸 어르신이 많아 이웃끼리 서로의 사정을 안다. 누가 요즘 안 보인다 싶으면 금세 소문이 도는 동네다. 택지지구는 사정이 다르다. 자녀 세대와 함께 들어와 자리 잡은 노년층이 많고, 낮에 자녀가 모두 출근하면 집이 텅 빈다. 북구 데이케어센터 같은 낮 시간 돌봄 시설이 이 동네에서 맡는 역할이 바로 그 빈 시간이다. 밤에는 가족이 돌보되 낮의 공백을 메우는 방식이라, 어르신을 집에서 떼어놓지 않아도 된다는 점을 중요하게 보는 가족이 많다.

북구의 지형은 동쪽이 높고 서쪽이 낮다. 무등산 북서 자락이 동쪽을 받치고, 삼각산과 한새봉 녹지가 북쪽 주거지 뒤편으로 이어진다. 일곡과 문흥 뒤편으로 산자락이 바짝 붙어 있어 아침저녁으로 공기가 다르다는 말을 주민들이 자주 한다. 산이 가깝다는 건 좋은 점만 있는 게 아니다. 산자락을 따라 형성된 주거지는 어쩔 수 없이 경사를 안고 간다. 평지에 사는 어르신과 언덕 위에 사는 어르신의 하루 활동량은 같을 수가 없다. 서쪽으로 내려오면 광주천과 영산강 지류가 흐르고 지대가 완만해진다. 산책하기 좋은 길이 이쪽에 있다. 걷는 게 아직 되는 어르신이라면 이 물길 옆이 하루 중 가장 편한 구간이다.

장 보는 풍경으로 북구를 읽으면 재래시장 이야기를 빼놓을 수 없다. 서방시장과 말바우시장은 북구 사람들에게 단순한 장터가 아니다. 나이 지긋한 분들에게는 수십 년간 다닌 길이고, 아는 상인 얼굴이 있는 곳이다. 마트에서 카트를 미는 것과 시장 골목을 도는 건 완전히 다른 일이다. 후자에는 말을 섞을 사람이 있다. 다만 시장 골목은 바닥이 고르지 않고 사람이 많아, 거동이 불편해지면 혼자 가기 어려워진다. 그때부터 장보기는 자녀 몫이 되고 어르신의 바깥 나들이는 눈에 띄게 줄어든다. 낮 동안 사람들과 어울릴 자리가 이 동네에서 왜 필요한지를 보여주는 대목이다. 아들과딸 광주일곡 센터도 그런 필요를 안고 북구 안에 자리 잡고 있다.