본촌동에서 노인 주간보호센터를 찾는다면 — 공단과 들녘 사이, 이 동네의 하루 동선

본촌동은 일곡 쪽에서 내려오다 보면 갑자기 시야가 트이는 동네다. 아파트 단지가 빽빽하던 길이 끝나고 나면 논과 밭이 남은 들녘이 나오고, 그 너머로 본촌산업단지의 낮은 건물들이 보인다. 이 위치가 가족에게 어떤 의미인지는 출퇴근길을 한 번만 그려보면 안다. 일곡에 사는 자녀가 아침에 부모님을 모시고 잠깐 들렀다 다시 시내 쪽으로 빠지는 길이 크게 돌지 않는다. 첨단지구로 출근하는 사람이라면 방향이 더 맞다. 본촌동에서 첨단 쪽은 사실상 이어진 생활권이라, 어르신을 맡기고 일터로 가는 길이 한 방향으로 정리된다. 주말에 들르는 경우도 부담이 덜하다. 도심 한복판이 아니어서 주차 때문에 골목을 돌 일이 없고, 차를 잠깐 세워두고 어르신 얼굴을 보고 나오는 정도의 시간이면 충분하다. 반대로 광주 남쪽이나 서쪽에서 오는 가족에게는 한 번은 도심을 통과해야 하는 거리다. 그래도 본촌동은 북구 외곽이라 시내 정체 구간을 길게 겪지는 않는 편이다.

오가는 길로 보면 본촌동은 이름값보다 접근이 수월한 편이다. 본촌교가 이 동네 교통의 목이다. 영산강 지류를 건너는 이 다리를 기준으로 연제동 방향과 본촌동 안쪽이 갈린다. 일곡에서 들어오는 길, 첨단에서 넘어오는 길, 연제동을 지나 시내로 빠지는 길이 이 근처에서 만난다. 산업단지를 끼고 있는 동네라 도로 폭이 넉넉하다. 공단 오가는 차량을 감당해야 하니 애초에 그렇게 놓인 길이다. 덕분에 승용차든 승합차든 큰 어려움 없이 드나든다. 다만 출퇴근 시간대에는 공단 쪽 차량이 몰리는 구간이 생긴다. 그 시간을 피하면 이동이 훨씬 편하다. 대중교통으로 움직이는 어르신이라면 버스 정류장에서 집까지의 거리를 미리 확인해두는 게 좋다. 이 동네는 주거지가 한 덩어리로 뭉쳐 있지 않고 몇 군데로 나뉘어 있어서, 같은 본촌동이라도 위치에 따라 걸어야 하는 거리가 제법 달라진다.

계절이 바뀌는 걸 이만큼 정직하게 보여주는 동네도 드물다. 용전들 들녘이 바로 옆이라 봄에는 논에 물이 들어차고 여름이면 벼가 자라 초록이 짙어진다. 가을 들녘의 색은 굳이 설명할 필요가 없을 것이다. 어르신들 중에는 그 풍경을 평생 보고 살아온 분이 많다. 창밖으로 들녘이 보이는 것만으로도 마음이 놓인다는 이야기를 이 동네에서는 흔하게 듣는다. 영산강 지류를 따라 걷는 길은 봄가을 산책에 특히 좋다. 물가라 여름 한낮에는 습하고 더워서 이른 아침이나 해질 무렵이 낫다. 겨울에는 강바람이 제법 매섭다. 들이 트여 있으니 바람을 막아줄 것이 없어서, 같은 기온이라도 시내보다 체감이 차다. 그래서 겨울철 바깥 활동은 짧게 끊어서 하고 실내에서 보내는 시간이 늘어난다. 이런 계절 리듬을 이해하는 곳이라야 어르신 하루가 무리 없이 굴러간다.

지형은 단순하다. 평지다. 영산강 지류가 흐르고 그 옆으로 용전들이 펼쳐지는, 전형적인 강변 들녘 지형이다. 산이 가로막지 않고 고개를 넘을 일도 없다. 이건 나이 드신 분들에게 생각보다 큰 조건이다. 경사가 심한 동네에서는 집 앞 몇십 미터가 하루의 가장 힘든 구간이 되곤 한다. 본촌동은 그런 부담이 적다. 지팡이를 짚고도 평평한 길을 따라 한참을 걸을 수 있다. 산업단지 구역과 농지, 주거지가 섞여 있어 녹지가 인공적으로 조성된 공원 형태보다는 원래 있던 들과 물길 그대로다. 잘 다듬어진 산책로를 기대하면 아쉬울 수 있다. 대신 논둑길이나 강변길처럼 흙을 밟는 길이 남아 있다. 다만 이런 길은 비 온 뒤에 질척해지고 밤에는 어둡다. 어르신 혼자 다니기에는 시간대를 가려야 하는 길이라는 뜻이다.

이 동네의 길과 지형은 어르신의 하루 이동에 대체로 유리하게 작용한다. 우선 차량이 드나들기 쉽다. 산업단지 배후 도로라 폭이 넓고 급한 커브나 좁은 골목이 적어서, 어르신을 태운 차가 집 앞까지 붙기 어려운 지점이 많지 않다. 언덕을 올라가야 하는 구간이 거의 없다는 것도 크다. 본촌동 주간보호센터를 알아보는 가족들이 위치를 따질 때 실제로 중요한 건 직선거리보다 이런 조건이다. 문 앞에서 차까지 몇 걸음인지, 그 사이에 계단이나 경사가 있는지가 매일 반복되는 부담을 가른다. 면회하러 오는 방향으로 보면 일곡이나 첨단 쪽에서 넘어오는 길이 가장 무난하다. 본촌교를 건너오는 동선도 복잡하지 않다. 다만 주거지가 흩어져 있는 만큼 같은 동네 안에서도 위치에 따라 사정이 다르다. 공단에 가까운 쪽은 낮 시간대 화물차 통행이 있고, 들녘 가까운 쪽은 조용한 대신 가로등이 성기다. 본촌동 데이케어센터 같은 시설이 이 동네에서 맡는 역할도 여기서 나온다. 낮 동안 어르신이 머물 자리가 생기면 가족은 출퇴근길을 그대로 유지하면서 하루를 꾸릴 수 있다. 외곽 주거지에서 그건 작은 차이가 아니다.

본촌동은 산업단지 배후 주거지에 농촌의 성격이 아직 많이 남은 동네다. 신도시처럼 계획해서 한 번에 지은 곳이 아니고, 오래된 마을이 있던 자리에 공단이 들어서고 그 주변으로 사람이 모이면서 지금 모습이 됐다. 그래서 아파트와 단독주택과 논밭이 한 동네 안에 같이 있다. 오래 산 어르신들은 이 땅이 들이었을 때를 기억한다. 이웃끼리 얼굴을 아는 관계가 남아 있는 것도 그 때문이다. 편의시설이 촘촘하지 않다는 점은 분명한 아쉬움이다. 큰 병원이나 상권을 이용하려면 일곡이나 첨단, 시내 쪽으로 나가야 한다. 그 대신 조용하다. 도심의 소음과 인파에 지친 어르신에게는 이쪽 환경이 더 편하게 느껴지는 경우가 많다. 익숙한 동네를 떠나지 않고 낮 시간을 보낼 곳을 찾는 가족이라면, 이 동네가 가진 평평한 길과 트인 들녘이 생각보다 든든한 조건이 된다.