문흥동에서 하루를 보내는 일 — 택지 안쪽에서 본 주간보호 이야기

문흥동은 문흥지구 택지가 자리를 잡으면서 지금 모습이 됐습니다. 반듯하게 구획된 땅 위에 대단지 아파트가 줄지어 서 있고 그 사이사이로 오래된 저층 주택과 빌라가 섞여 있어요. 아파트 쪽은 엘리베이터가 있어 거동이 불편한 어르신도 현관까지 나오시기가 수월합니다. 반면 저층 주택가는 계단이 가파른 집이 많죠. 여기서 수십 년을 사신 분들이 그대로 나이 드신 동네입니다. 자식들은 다른 동네로 나가고 어르신 두 분만 남거나 혼자 지내시는 집이 늘었어요. 그래서 낮 시간을 어디서 어떻게 보내시느냐가 실제 고민거리가 됩니다. 이사를 잘 안 가는 동네라는 점도 중요합니다. 한번 정을 붙이면 웬만해선 안 떠나시거든요.

하루는 아침 차량으로 시작합니다. 단지가 크다 보니 동마다 들어가기보다 정문이나 상가 앞처럼 눈에 잘 띄는 지점에서 모시는 편이 서로 편해요. 어르신은 오래 서 계시지 않아도 되고 차도 단지 안을 헤매지 않죠. 저층 주택 쪽은 골목이 좁아 사정이 다릅니다. 큰길까지 몇 걸음 나와 계시면 그 앞에 차를 대고 손을 잡아 올려드리죠. 겨울 아침에는 그 몇 걸음이 꽤 멀게 느껴지니 미리 연락을 드리고 시간을 맞춥니다. 저녁 귀가는 반대로 흘러가요. 해 지기 전에 출발해서 아침에 타신 그 자리에 내려드리는 게 원칙입니다. 문흥동 주간보호센터를 고르실 때 가족들이 가장 먼저 물으시는 것도 결국 이 픽업 문제예요. 면회는 미리 말씀만 주시면 어렵지 않습니다.

문흥동에서 밖으로 나가는 길은 동문대로가 중심입니다. 시내버스도 이 큰길을 타고 오가니 정류장까지만 나오시면 방향 잡기가 어렵지 않아요. 어르신들은 예전부터 서방시장 쪽으로 걸어 나가 장을 보셨습니다. 시장이 가까우니 그 길이 몸에 배어 있죠. 산 쪽으로는 잣고개를 넘어 무등산 방면으로 길이 이어집니다. 고갯길이라 겨울에 눈이 오면 조심해야 하는 구간이에요. 차량이 다니는 시간대도 이 도로 사정에 맞춰 잡습니다. 아침저녁으로 동문대로가 밀리는 때가 있어서 그때를 피해 움직이는 편이 낫거든요. 가족이 직접 모시고 오시는 경우에도 큰길에서 들어오는 진입이 단순해 헤맬 일이 적습니다.

이 동네 성격을 한마디로 하면 택지지구입니다. 구도심처럼 골목이 얽혀 있지도 않고 새로 생긴 신도시처럼 낯설지도 않아요. 계획해서 만든 동네인데 그 위에 세월이 켜켜이 쌓인 자리라고 보시면 됩니다. 길이 반듯해서 처음 오는 사람도 방향을 잃지 않습니다. 그러면서도 상가에는 오래 장사한 가게가 남아 있고 서방시장이 가까워 생활이 옛날 방식으로도 돌아가요. 어르신에게는 이 조합이 편합니다. 아는 얼굴이 있고 길이 익숙하니 낮에 잠깐 나갔다 오셔도 불안하지 않죠. 문흥동 데이케어센터를 찾으시는 분들 중에는 살던 동네를 벗어나기 싫어 근처에서만 알아보시는 경우가 많습니다. 그 마음이 무리한 게 아닙니다. 익숙한 지형이 곧 안전이니까요.

가족들이 가장 자주 묻는 건 들르기 편하냐는 것입니다. 문흥동은 동문대로를 끼고 있어 출퇴근길에 잠깐 방향을 트는 게 어렵지 않아요. 시내 쪽에서 올라오시든 산 쪽에서 내려오시든 큰길 하나만 잡으면 됩니다. 퇴근길에 어르신을 모시고 저녁을 함께 드시고 가는 가족도 봤어요. 주말이면 이야기가 또 다릅니다. 서방시장에 들러 장을 보고 오는 길에 자연스럽게 얼굴을 보고 가시죠. 무등산 쪽으로 나들이를 다녀오는 길에 잣고개를 넘어 들어오시는 분도 계십니다. 멀리 돌지 않아도 되는 위치라는 게 오래 다니는 데는 생각보다 크게 작용해요. 처음에는 다들 자주 오시는데 결국 길이 편해야 그 발걸음이 이어집니다.

문흥동은 완전한 평지가 아닙니다. 무등산 자락이 뒤로 버티고 있어서 산 쪽으로 갈수록 땅이 슬며시 올라가요. 잣고개가 그 경계 같은 자리죠. 단지 안에도 완만한 오르막이 군데군데 있어 어르신 걸음으로는 짧은 거리도 힘에 부칠 때가 있습니다. 그래서 산책은 평평한 길을 골라 다닙니다. 문흥중앙공원은 그런 면에서 요긴한 곳이에요. 나무 그늘이 있고 앉을 자리가 있어 잠깐 바람 쐬기에 알맞습니다. 계절 바뀌는 게 눈에 보이는 것도 좋고요. 창밖으로 무등산 능선이 걸리는 날이면 어르신들이 먼저 아는 체를 하십니다. 평생 보고 사신 산이니까요. 아들과딸 광주일곡 센터도 같은 북구 안에 있어 이 지형과 계절을 똑같이 겪습니다. 그래서 어느 날 바람이 세고 어느 길이 미끄러운지 말하지 않아도 압니다.