매곡동에서 데이케어를 찾는다면 — 산자락 주택가의 하루 동선 이야기

매곡동은 광주 북구 안에서도 큰길과 골목의 성격이 뚜렷하게 갈리는 동네다. 일곡지구 서측으로 붙은 큰 도로변은 차가 드나들기 수월한 편이라, 아침저녁으로 어르신을 태운 차량이 오가는 시간대에도 길이 크게 막히지 않는다. 문제는 그 큰길에서 한 겹 안쪽으로 들어간 주택가 골목이다. 매곡산 자락을 등지고 앉은 집들이라 골목 자체가 오르막으로 시작하는 곳이 적지 않고, 폭이 넉넉하지 않아 큰 차가 들어가려면 한참을 돌아 나와야 하는 구간도 있다. 그래서 이 동네 어르신들의 하루 이동은 대개 골목 초입의 평평한 자리까지 걸어 나오는 일에서 시작한다. 다리가 성치 않은 분에게는 그 몇십 미터가 하루 중 가장 힘든 구간이 되기도 한다. 가족이 낮에 잠깐 들여다보러 올 때는 삼각동이나 오치동 쪽에서 들어오는 방향이 대체로 편하다. 매곡시장 방면은 장이 서는 시간대에 사람과 차가 몰리니 그 시간을 피해 오는 편이 낫다. 매곡동 주간보호센터를 알아보는 가족들이 위치보다 먼저 골목 경사와 진입로부터 물어보는 것도 이런 사정 때문이다.

지형을 놓고 보면 매곡동은 평지 위에 앉은 동네라기보다 산에 기대어 앉은 동네에 가깝다. 매곡산이 동네 이름을 그대로 가져갔고, 그 너머로 한새봉 자락이 이어진다. 산이 가까우니 땅이 평평할 수가 없다. 큰길 쪽은 비교적 고르지만 안쪽으로 들어갈수록 완만한 오르막이 이어지고, 집집마다 대문 앞에 계단이 몇 단씩 붙은 모습을 흔하게 본다. 대신 얻는 것도 분명하다. 창문만 열어도 산이 보이고, 여름에도 저녁 무렵이면 산자락에서 내려오는 바람이 제법 시원하다. 광주과학고 방면으로 이어지는 길은 차보다 사람이 많이 다니는 조용한 길이라, 지팡이를 짚고 나선 어르신이 천천히 걸어도 눈치 볼 일이 없다. 녹지가 멀리 있지 않다는 점은 하루의 대부분을 실내에서 보내는 분들에게 생각보다 큰 차이를 만든다.

계절이 바뀌는 것을 이 동네만큼 눈으로 확인하기 좋은 곳도 드물다. 봄이면 산자락 아래쪽부터 색이 올라온다. 이때는 멀리 갈 것도 없이 골목 끝까지만 걸어 나가도 바깥바람을 쐰 셈이 된다. 여름은 조금 다르다. 볕이 강한 낮 시간에는 어르신들이 밖에 나서기를 꺼리고, 대신 해가 기운 저녁 무렵에 평상 근처가 붐빈다. 가을에 한새봉 쪽으로 물이 드는 풍경은 이 동네에서 오래 산 분들이 가장 아끼는 계절 풍경이다. 겨울이 문제라면 문제다. 경사진 골목에 눈이 얼어붙으면 며칠씩 나서지 못하는 날이 생기고, 그런 날이 길어지면 어르신 혼자 하루 종일 집 안에만 있게 된다. 매곡동 데이케어센터 같은 곳이 이 동네에서 맡는 역할 하나가 바로 여기에 있다. 날씨 때문에 끊기기 쉬운 바깥 활동과 사람 만나는 시간을 계절과 무관하게 이어주는 자리인 셈이다.

주거 형태는 한마디로 정리하기가 어렵다. 일곡지구 쪽으로 붙은 구역은 아파트 단지의 성격이 강하고, 산자락으로 올라가는 안쪽은 오래된 저층 주택이 촘촘하게 앉아 있다. 이 두 가지가 한 동네 안에 나란히 있다 보니 사는 모습도 갈린다. 아파트에 사는 어르신은 대개 자녀 세대와 함께 들어와 지내는 경우가 많고, 낮 동안 집이 비는 시간이 길다. 반면 저층 주택 쪽은 사정이 다르다. 젊은 시절부터 그 집에 살아온 분들이 그대로 나이 들어간 경우가 대부분이라, 마당이며 골목이며 손때 묻지 않은 데가 없다. 그런 분들은 집을 떠나는 일 자체를 크게 여긴다. 그래서 낮에만 다녀오고 저녁이면 제집 마당으로 돌아오는 형태의 돌봄을 찾는 가족이 이 동네에 유독 많은 편이다. 살던 집을 지키면서 낮 시간의 공백만 메우는 방식이 이 동네 주거 형태와 잘 맞는다.

매곡동의 성격은 신도시도 아니고 완전한 구도심도 아니다. 굳이 나누자면 일곡지구라는 택지지구에 어깨를 대고 있으면서, 그 이전부터 있던 주택가가 뒤쪽에 그대로 남아 있는 모양새다. 이 어중간함이 실제로 사는 사람에게는 꽤 괜찮은 조건으로 작동한다. 택지지구 쪽으로 나가면 필요한 것들이 정비된 길가에 모여 있고, 안쪽으로 들어오면 차 소리가 잦아든 조용한 주택가가 나온다. 매곡시장이 가까운 것도 오래 산 분들에게는 무시 못 할 요소다. 수십 년 다닌 단골 가게가 있고 이름을 아는 상인이 있다는 것은, 나이 들수록 대체하기 어려운 종류의 자산이 된다. 새로 지은 동네처럼 반듯하지는 않아도 얼굴 아는 사람이 남아 있는 동네. 어르신들이 이 동네를 좀처럼 떠나지 않으려는 이유가 대개 여기에 있다.

오가는 길로 보면 매곡동은 고립된 동네가 아니다. 삼각동과 오치동이 바로 붙어 있어 그쪽 생활권과 오래 섞여 지냈고, 일곡지구 방면으로도 길이 이어진다. 큰길로 나가면 시내 방향 버스를 타기 어렵지 않은 자리라, 자가용 없는 어르신도 볼일을 보러 나설 만하다. 다만 버스 정류장까지 나가는 길이 오르막인 집이라면 이야기가 달라진다. 그래서 매곡동에서는 정류장이 얼마나 가까운지보다 그 길이 평평한지가 더 중요한 기준이 된다. 자녀가 다른 지역에 살면서 주말에 들르는 경우라면, 큰길에서 골목으로 꺾어 들어오는 진입로 사정을 미리 알아두는 편이 좋다. 시설을 알아보는 가족이라면 지도상 거리보다 실제로 그 길을 한 번 걸어보거나 차로 들어와 보는 쪽을 권한다. 매곡동에서는 그 차이가 생각보다 크다.