두암동에서 노인 주간보호센터를 찾는다면 — 두암타운 언덕길 위의 하루

두암동에서 장을 본다는 건 대개 언덕을 한 번 오르내리는 일이다. 두암타운 대단지를 끼고 늘어선 상가에는 반찬가게와 세탁소, 병원과 약국이 층층이 들어차 있어 웬만한 볼일은 아파트 정문에서 몇 분이면 끝난다. 오래 사신 어르신들은 단지 안 상가에서 두부 한 모, 콩나물 한 봉지를 사고 오는 길에 이웃과 한참을 서서 이야기하다 들어오신다. 큰 장을 봐야 할 때는 동문대로를 타고 서방 방면으로 나간다. 큰 매장이 필요하면 차로 나가야 하지만, 매일 쓰는 것들은 굳이 멀리 갈 필요가 없다는 게 이 동네 살림의 오래된 감각이다. 각화동이 바로 옆이라 그쪽으로 넘어가 물건을 보고 오는 집도 적지 않다. 장바구니를 들고 언덕을 오르는 게 힘에 부치기 시작하는 나이가 되면, 그때부터 이 동네의 지형은 다르게 읽힌다.

두암동은 신도시도 아니고 순수한 구도심도 아니다. 대단지 아파트가 동네의 중심을 잡고 있는데, 그 둘레로는 오래된 단독주택과 빌라가 언덕을 따라 붙어 있다. 두암타운이 들어선 뒤로 한 세대가 통째로 여기서 나이를 먹었다. 그러니 지금 이 동네에는 아이를 키우던 시절부터 살아온 분들이 그대로 남아 노년을 맞고 있는 집이 많다. 이런 동네의 특징은 사람이 잘 안 바뀐다는 것이다. 앞 동 몇 호에 누가 사는지, 어느 어르신이 요즘 통 안 보이는지 서로 알고 지낸다. 반면 주택가 골목은 사정이 조금 다르다. 언덕을 깎아 만든 길이라 집집마다 높이가 제각각이고, 대문 앞까지 계단을 몇 개씩 올라야 하는 집도 흔하다. 젊을 때는 아무렇지 않던 그 계단이 어느 순간부터 하루의 가장 큰 고비가 된다. 두암동에서 노인 돌봄을 고민하기 시작하는 집들이 대체로 비슷한 이야기를 하는 이유다.

가족 입장에서 이 동네의 위치는 나쁘지 않다. 동문대로가 동네를 지나고 서방 방면으로 길이 열려 있어, 시내 쪽에 직장이 있는 자녀라면 출퇴근길에 부모님 댁을 한 번 들르는 게 크게 돌아가는 일이 아니다. 아침에 들러 얼굴만 보고 나가는 사람도 있고, 퇴근길에 반찬을 놓고 가는 사람도 있다. 주말이라면 이야기가 더 편해진다. 무등산 쪽으로 바람을 쐬러 나가는 길에 부모님을 태우고 나갔다가 돌아오는 코스가 자연스럽게 만들어진다. 두암도서관에 아이를 들여보내 놓고 그 사이에 부모님을 뵙고 오는 집도 있다. 멀리 사는 자녀에게는 각화동 방향에서 진입하는 길이 익숙해지면 찾아오기가 한결 수월하다. 이런 위치 조건은 두암동 주간보호센터를 알아보는 가족에게 생각보다 중요하게 작용한다. 부모님을 맡기고도 하루에 한 번은 들여다볼 수 있는 거리인지가 결국 마음의 문제이기 때문이다.

오가는 길은 동문대로가 기준이 된다. 이 길을 타면 서방 방면으로 이어지고, 반대로는 각화동 쪽으로 붙는다. 버스로 움직이는 어르신들은 대로변 정류장까지 나가는 게 관건이지 버스를 타고 나서는 오히려 편하다고들 하신다. 문제는 정류장까지 가는 길이다. 아파트 단지에 사는 분은 평지를 조금만 걸으면 되지만, 언덕 위 주택가에서는 정류장까지 내려가는 것부터가 일이다. 내려갈 때는 무릎이 아프고 올라올 때는 숨이 차다. 그래서 이 동네 어르신들의 외출 반경은 집이 언덕 어디쯤에 있느냐에 따라 크게 갈린다. 차를 가진 가족이 오갈 때는 동문대로에서 단지 안쪽으로 들어오는 진입로가 비교적 넓어 큰 어려움이 없다.

하루하루의 이동을 놓고 보면 두암동은 두 개의 다른 동네가 겹쳐 있는 셈이다. 대단지 안쪽은 도로가 넓고 차량이 회차할 공간도 나오기 때문에, 아침저녁으로 차가 드나드는 데 큰 무리가 없다. 단지 정문이나 동 앞까지 차가 들어와 어르신이 몇 걸음만 걸으면 되는 구조다. 반면 언덕을 낀 주택가는 사정이 다르다. 골목이 좁고 경사가 있어 큰 차가 들어가기 어려운 구간이 있고, 어떤 집은 골목 초입까지 걸어 나와야 차를 만날 수 있다. 겨울에 길이 얼면 이 구간은 더 조심스러워진다. 두암동 데이케어센터 같은 시설이 이 동네에서 하는 역할도 여기서 드러난다. 낮 동안 어르신이 안전하게 지낼 곳이 생기면, 언덕을 오르내리며 하루에도 몇 번씩 부모님 댁을 확인하러 가야 했던 가족의 부담이 줄어든다. 면회를 오는 가족 입장에서는 동문대로에서 접근하는 방향이 길 찾기가 쉽고, 각화동 쪽에서 들어오는 길도 익숙해지면 어렵지 않다.

두암동을 이야기하면서 무등산을 빼놓기는 어렵다. 동네 어느 지점에서는 산자락이 그대로 눈에 들어온다. 아침에 창을 열었을 때 보이는 능선을 두고 평생을 여기서 사셨다는 어르신들이 애착을 보이는 것도 그래서다. 땅 자체는 평지라기보다 언덕에 가깝다. 산에서 흘러내린 지형이 그대로 동네를 이루다 보니 길이 오르내리고, 같은 동네 안에서도 위쪽과 아래쪽의 높이 차가 제법 난다. 이 지형은 사람을 힘들게도 하지만 좋은 점도 분명하다. 높은 곳에 서면 시야가 트이고, 단지 사이사이로 나무가 자란 자리가 많아 걷기에 나쁘지 않다. 두암도서관 주변은 어르신들이 산책 삼아 오가기 좋은 길로 통한다. 무리하지 않는 선에서 매일 조금씩 걷는 것, 이 동네 어르신들이 오래 지켜온 습관이다.