광주 북구 일곡에서 부모님 하루를 맡길 곳을 찾는다면

아침에 아이 등교 챙기고 부모님까지 들여다보고 출근하려면 동선이 겹쳐야 한다. 광주 북구는 그 점에서 사정이 나쁘지 않은 편이다. 일곡에서 문흥이나 두암 쪽으로 빠지는 길, 용봉을 거쳐 전남대 방향으로 내려가는 길이 모두 아침 출근 방향과 크게 어긋나지 않는다. 퇴근길에 잠깐 들러 어머니 얼굴 보고 집으로 가는 것도 무리한 일정이 아니다. 주말에 온 가족이 차 한 대로 움직일 때도 마찬가지다. 북구 안에서 사는 자녀라면 십 분 남짓, 다른 구에 산다 해도 무등경기장이나 광주역 쪽에서 방향만 잡으면 크게 헤맬 일이 없다. 부모님을 어딘가에 맡긴다는 게 마음 편한 결정이 아닌데, 적어도 자주 들여다볼 수 있는 거리라는 점은 위안이 된다.

일곡은 북구의 북쪽 끝자락에 가깝다. 아래로는 매곡과 오치가 붙어 있고, 그 아래로 더 내려가면 용봉과 운암이 이어진다. 동쪽으로 방향을 틀면 문흥과 두암이다. 같은 북구 안이지만 동네마다 결이 조금씩 다르다. 일곡은 택지로 반듯하게 정리된 곳이고, 두암이나 문흥은 오래 살아온 사람들이 많은 동네다. 삼각동과 본촌 쪽으로 나가면 첨단 방면 생활권과도 닿는다. 그래서 광주 북구 주간보호센터를 알아보는 가족들도 꼭 자기 동네 안에서만 찾지는 않는다. 어머니가 두암에 사시는데 자녀는 일곡에 사는 경우, 그 반대인 경우가 흔하다. 북구는 하나의 생활권처럼 묶여 움직인다.

광주역과 무등경기장이 북구 안에 있다는 건 생각보다 큰 이점이다. 타지에 사는 형제가 부모님 뵈러 올 때 광주역에서 내려 북구 안쪽으로 들어오면 된다. 일곡 방면으로는 시내버스가 여러 갈래로 들어온다. 문흥과 오치를 지나 도심으로 나가는 노선, 용봉동 전남대 앞을 거쳐 가는 노선이 대표적이다. 어르신들 중에는 아직도 버스로 시장 다니시는 분들이 계신다. 서방시장이나 말바우시장 가는 길은 대부분 익숙하게 알고 계신다. 다만 나이가 드시면 버스 계단 오르내리는 게 부담스러워진다. 그래서 걸어서 다닐 만한 거리인지, 차가 들어오기 쉬운 위치인지를 자녀들이 먼저 살피게 된다.

북구는 산을 등지고 있는 동네다. 무등산 북서 자락이 동쪽 뒤편을 감싸고, 일곡 위쪽으로는 삼각산과 한새봉이 솟아 있다. 아침저녁으로 창밖에 산이 보인다는 건 도심 한복판과는 다른 느낌이다. 한새봉 아래쪽은 산책 삼아 걷기 좋은 길이 이어져 있어 날 좋은 날 어르신들이 천천히 걸어 다니는 모습을 흔히 본다. 일곡지구 자체는 비교적 평탄하게 조성된 택지라 보행에 큰 무리가 없다. 반면 산에 가까워질수록 오르막이 생긴다. 같은 북구라도 두암이나 매곡 일부는 언덕이 제법 있어서 유모차나 보행기를 밀고 다니기가 만만치 않다.

이 동네의 길 생김새는 어르신들 하루 이동에 그대로 영향을 준다. 일곡지구처럼 택지로 계획된 구역은 도로 폭이 넉넉하고 블록이 반듯해서 차가 드나들기 수월하다. 아침에 어르신을 태운 차량이 아파트 단지 앞까지 들어오는 데 큰 어려움이 없는 구조다. 하지만 오래된 주택가 골목으로 들어가면 사정이 달라진다. 경사가 급하고 폭이 좁아 큰 차가 진입하기 어려운 곳도 있다. 그런 곳에 사는 어르신은 큰길까지 몇 걸음 나오셔야 하는 경우가 생긴다. 면회를 오는 가족 입장에서도 방향이 중요하다. 도심 쪽에서 올라오는 길이 익숙한 사람이라면 무등경기장이나 광주역을 지나 북쪽으로 방향을 잡는 편이 헤매지 않는다. 첨단 방면에서 내려오는 사람은 본촌과 삼각동을 거쳐 들어오는 길이 편하다. 광주 북구 데이케어센터를 알아볼 때 가족들이 위치를 꼼꼼히 따지는 데는 이런 이유가 있다.

북구는 광주에서 인구가 가장 많은 자치구다. 그만큼 성격도 여러 겹이다. 일곡지구는 계획적으로 조성된 택지라 아파트 단지와 학교, 상가가 정돈된 형태로 자리 잡았다. 자녀 교육 때문에 들어와 그대로 눌러앉은 가구가 많은 곳이다. 그 집 아이들이 자라 독립하고, 부모 세대가 노년에 접어드는 시기가 지금이다. 한편 용봉동 일대는 전남대가 있어 대학가 분위기가 섞여 있고, 두암이나 문흥은 훨씬 오래된 주거지의 색이 짙다. 서방시장과 말바우시장이 여전히 붐비는 것도 그 때문이다. 젊은 사람만 사는 신도시도 아니고 사람이 빠져나간 구도심도 아니다. 삼십 년 가까이 한자리에서 살아온 어르신과 그 자녀 세대가 같은 구 안에 섞여 사는 동네, 북구는 그런 곳이다.