광주광역시에서 부모님 주간보호를 알아본다면, 동네부터 읽어야 합니다

광주는 호남에서 가장 큰 도시인데도 사람 사는 모양은 구역마다 딴판입니다. 상무지구나 수완지구, 첨단지구처럼 뒤늦게 자리 잡은 신도시 쪽으로 가면 대단지 아파트가 줄지어 서 있고 엘리베이터로 현관까지 바로 이어지니 다리가 예전 같지 않은 어르신도 집 밖으로 나서기가 한결 수월합니다. 반면 양림동이나 충장로 언저리 구도심에는 마당 딸린 저층 주택과 오래된 골목집이 그대로 남아 있어요. 그 집에서 사십 년, 오십 년을 지낸 분들이 많습니다. 재개발 이야기가 오가는 구역과 아직 손대지 않은 구역이 한 동네 안에 섞여 있어서 길 하나를 사이에 두고 풍경이 갈리기도 하지요. 자녀가 결혼해 신도시 아파트로 옮겨 가고 부모님만 옛집에 남은 경우가 흔한데, 그래서 광주에서는 어르신 혼자 낮 시간을 보내는 집이 유독 많습니다. 노년 인구가 두터운 광역 생활권이라는 말은 통계 이전에 이런 골목의 풍경으로 먼저 드러납니다.

출퇴근길에 부모님 계신 곳을 들르는 일은 결국 방향 문제입니다. 광주는 다섯 개 자치구가 도심을 가운데 두고 둘러앉은 구조라, 남구에서 북구로 넘어가든 광산구에서 동구로 들어오든 도심을 한 번은 스칩니다. 아들과딸 광주일곡 센터가 자리한 북구는 시내 중심에서 북쪽으로 올라가는 방향인데, 광산구 쪽 직장에 다니는 자녀라면 퇴근길에 동쪽으로 방향을 틀어 들르기가 어렵지 않습니다. 전남대가 북구에 있어서 그 일대를 오가는 흐름은 평일에도 꾸준한 편이고요. 주말은 사정이 달라집니다. 무등산이나 영산강 쪽으로 나가는 차가 몰리는 시간대를 피해 아침 일찍 움직이는 가족이 많아요. 남구나 동구에 사는 자녀가 조선대 근처에서 출발한다면 도심을 관통하는 길보다 외곽으로 돌아 올라가는 편이 나을 때도 있습니다.

북구 일대는 평지와 얕은 언덕이 번갈아 나오는 지형입니다. 큰길가는 차가 다니기에 넉넉하지만 한 겹 안쪽 주택가로 들어가면 골목 폭이 줄어들고 완만하게 올라가는 경사가 나타납니다. 승합차가 집 앞까지 들어가기 어려운 골목이 분명히 있어요. 그런 곳에 사는 어르신은 큰길까지 몇 걸음 나와서 차를 기다리는 일이 자연스러운 일과가 됩니다. 겨울에 눈이 얼어붙으면 그 몇 걸음이 만만치 않다는 것도 이 동네 사람이면 다 아는 사실이지요. 반대로 아파트 단지 쪽은 지상 진출입로가 정돈되어 있어 아침저녁으로 차량이 드나드는 데 걸림돌이 적습니다. 가족이 낮에 잠깐 들러 얼굴을 보고 가려면 큰길 쪽에서 접근하는 편이 수월합니다. 골목 안쪽은 주차할 자리를 찾다가 시간을 다 쓰기 쉬우니까요. 광주광역시 주간보호센터를 알아볼 때 건물 안 사정만 볼 것이 아니라 그 앞길이 어떻게 생겼는지 한 번 걸어보라는 말은 그래서 나옵니다.

광주 도시철도 1호선은 도심을 동서로 가로지릅니다. 상무지구와 충장로 방면을 잇는 축이라 그 노선 가까이 사는 가족은 차 없이도 부모님 계신 쪽으로 움직이기가 수월한 편이에요. 다만 북구 위쪽은 1호선에서 조금 떨어져 있어 시내버스에 기대는 비중이 큽니다. 버스는 노선이 촘촘하게 깔려 있고 도심을 거쳐 각 자치구로 뻗어 나가는 구조입니다. 갈아타는 수고를 감수하면 대부분 구역이 연결되지요. 타지에 사는 자녀가 명절이나 주말에 내려올 때는 터미널에서 시내로 들어오는 길을 타게 되는데, 거기서 북구 방면으로 올라가는 데는 오래 걸리지 않습니다. 고속도로 나들목에서 시내로 진입하는 길도 여러 갈래여서 자가용으로 오가는 가족이 방향을 잡기에 어렵지 않은 도시입니다.

광주를 이야기하면서 무등산을 빼놓기는 어렵습니다. 국립공원으로 지정된 이 산이 도시 동쪽에 버티고 서서 계절마다 색을 바꾸는 모습을 시내 웬만한 곳에서 올려다볼 수 있습니다. 어르신들에게는 평생 봐 온 풍경이라 창밖으로 산줄기가 보이는 것만으로 마음이 놓인다는 분도 계세요. 서쪽으로는 영산강이 흐릅니다. 강변을 따라 걷기 좋게 길이 나 있어 날 좋은 날 산책 나온 어르신을 심심찮게 만납니다. 도시 전체로 보면 동쪽이 산으로 막히고 서쪽이 강을 따라 트인 형세인데, 그 사이 시가지는 대체로 평탄한 편입니다. 무등산 자락에 가까워질수록 지대가 높아지면서 골목에도 경사가 붙습니다. 사는 곳이 산 쪽이냐 강 쪽이냐에 따라 어르신이 매일 오르내리는 길의 성격이 달라진다는 뜻이지요.

광주는 한마디로 정리되지 않는 도시입니다. 국립아시아문화전당이 들어선 옛 도심에는 오래 산 주민들의 생활권이 촘촘하게 남아 있고, 광주비엔날레가 열릴 때면 그 일대가 외지 사람들로 북적입니다. 전남대와 조선대 주변은 학생들이 오가는 대학가의 성격이 강하지만 조금만 벗어나면 수십 년 된 주택가가 이어져요. 첨단지구와 수완지구, 상무지구는 계획해서 만든 신도시답게 길이 반듯하고 생활 편의시설이 가까이 모여 있습니다. 어느 쪽에 사느냐에 따라 하루의 결이 달라집니다. 구도심 어르신은 익숙한 이웃과 단골 가게가 주는 안정감 속에서 지내고, 신도시로 옮겨 온 어르신은 편리한 대신 아는 얼굴이 적어 낮 시간이 유난히 길게 느껴진다고들 하십니다. 광주광역시 데이케어센터가 동네마다 자리 잡으면서 그 긴 낮을 함께 보낼 자리를 만들어 주는 역할을 하게 된 것도 이런 사정과 무관하지 않습니다. 부모님이 어떤 동네에서 어떻게 살아오셨는지를 먼저 헤아리는 일이 결국 시작점입니다.